一星如月看多时
世界读书日的时候，各种媒体以及自媒体都免不了罗列书单，号召大家阅读。我所在的单位也不例外，但那份书单里的书，且不说有多少人感兴趣，就连想要阅读的我，在“某某读书”里也搜不到，找不到的书又有什么可推荐的呢？作为一位不为人知的读书博主（以及少有人知的校对博主），我不禁设想如果我推荐书籍，那么会是哪些书呢？思考再三，我最终选择的是“关于书的书”。
“关于书的书”其实也就是类似书单的书。我在以前写的读书笔记里扒拉了一下，找到了梁文道的《读者》（见读书笔记03《倦来且卧一床书》和读书笔记04《梁文道在哪一层》）、三浦紫苑的《我在书店等你》（见读书笔记10《爱读书的你我肯定就是好朋友》），但三浦紫苑的书只有台版，于是我继续扒拉，找那些读过的书话类的书籍，也凑一张书单。（还得注意要选“某某读书”里可以阅读的）比如：
黑马的《书房内外》，见读书笔记30：导游黑马
谢泳的《靠不住的历史：杂书过眼录二集》，见读书笔记56：宝剑赠给业余人
张新颖的《矮纸斜行》，见读书笔记90：以阅读追忆往昔
詹宏志的《旅行与读书》，见读书笔记160：我来过，我看过，我了解
朱航满的《立春随笔》，见读书笔记172：在书籍的园地里挖呀挖呀挖
苏枕书的《岁华一枝：京都读书散记》，见读书笔记189：莫谓当年学日多
然后发现怎么也凑不满十本书，这时我发现“某某读书”的书架里，还有一本熊逸的《纸上卧游记》，“熊逸”这个马甲的书我虽然只读过两本小说，但他以苏缨为马甲的书我却读过好几本，从书名来看，这本书应该也是书话一类，就想着能不能在世界读书日之前看完，然后补到书单里。
结果呢？如果模仿网上那种烂俗的桥段的话，就是：
以前我还挺喜欢熊逸的。
现在呢？现在更喜欢了。
一树梅前一放翁
虽然读过熊逸好几本书，但“我们至今仍未知道熊逸真正的名字”，以至于年少无知时，苏缨这个充满了书卷气和古典美，以及武侠风的名字，寄托了我对理想女性的美好幻想。直到后来才知道“苏缨”背后其实就是一个安静的读书人，而且可能“发福的肚子，眼角已经见了皱纹，发际线也早在时光大军如影随形的攻击下节节败退了”（《若还有爱，我便与你同在》），就不免忍俊不禁起来，也不好意思责怪熊逸一度欺骗了我年少慕艾的心情，毕竟现在的我也已经“二逼青年”化了。
在《纸上卧游记》的序言中，熊逸坦承自己“喜欢变换笔名，为每一个笔名做不同的人设——男女老少都有，再让他们沾亲带故，每个人去写不同的题材”，于是我们就有了“文言文写得很好，她从小受过这种家庭教育，无论散文、骈文都还算得心应手”的苏缨，也有了“年近三十，男，单身，不合时宜，人生输家，愤青，有一点文艺趣味，嘴巴刻薄”的程雨城（这是《纸上卧游记》初版时的署名），在《纸上卧游记》中，时常出现的小雯（晓雯）可能就是熊逸的另一笔名毛晓雯，当然，熊逸本身其实也是一个有人设的笔名，这么想起来是不是有一种读推理小说的感觉呢？
上文介绍的黑马《书房内外》一书提到罗大冈，是引述吴兴文《书缘琐记》（这本书我没有查到）里的话，说罗大冈先生换着笔名发表文章，践行的是施耐庵的名言“不求人知，人亦不知”，同时罗大冈还崇尚黄仲则“独立市桥人不知，一星如月看多时”那种悠然自得的姿态。黑马（这也是笔名）借此谈了下他因为笔名带来的收获和苦恼。
那么，熊逸为什么要玩这种身外化身的游戏呢？同样孤僻的我似乎也可以理解，我也曾经设想过写网络小说，让书里的主人公代替我进行社交。熊逸的原因除了“好玩”，其实也是“著书只为稻粱谋”，原因么，他在《纸上卧游记》的序言里不无遗憾地表示，直到今天，也只有两个“人”稍稍闯出了一点名头，可以接到约稿。（应该就是熊逸和苏缨这两个马甲）作为一位推理小说爱好者，我似乎也猜到了理由。
在写了《春秋大义》等书之后，熊逸应罗振宇之约，在“得到”平台上开了课。那么以此反观之前的行为，似乎可以理解成熊逸在不同赛道上的各种尝试，并借此做市场调研。可以预想的是，如果苏缨的读者最多，书最叫座，也许熊逸就会被无情淘汰掉，换成苏缨这个马甲和读者聊诗歌，聊绘画。再极端一些，如果“推批”（推理小说狂热爱好者）足够多，也许“北极木有熊”这个马甲还会继续创作叶子侦探事件簿系列呢。
从这个角度来说，熊逸和罗振宇其实并没有性质上的差别。“思想隐士”这样的包装也许也是为了知识服务的需要。但退回来说，作为读者的我，还是挺喜欢熊逸的书的。毕竟作为一个“推批”，用逻辑推理去抬杠这件事，实在是太喜欢了。
但得爱书人似我
记得以前网络上有个梗：普通青年、文艺青年、二逼青年。如果加个爱读书的限定，那么这三类青年会怎么读书呢？熊逸提出了“三种人”的说法：“有些人读书是希望让书里的话印证自己早已形成的观点，还有些人是希望简单地接受一种灌输，另有一种人喜欢欣赏观点与观点的交锋，从来不着急下什么结论。”普通青年和文艺青年可能接近前两种，而二逼青年可能更接近最后一种。对于二逼青年，要么是像我边读书边找书里可能存在的疏漏之处，比如某推理小说里提到了“工伤”，我就去查找相关条例，然后在读书笔记中说明作者对“工伤”的理解有误。要么就像《纸上卧游记》中的“我”，边阅读边以“仔细检视文章作者的证据和逻辑”，思考作者的观点、推导的过程究竟有没有问题。在书中，熊逸没少向名家开炮，比如诗学名家叶维廉、史学大家钱穆，都没少被熊逸吐槽过。
熊逸自己也谈到文学青年：“文学青年在上了一些年纪以后，在阅读量上有了质的飞跃以后，欣赏趣味自然会和以前不同——以我的观察，很多人都会从感性审美转入理性审美，兴趣点从文学转向史学和哲学等等，所以他们在成熟之后写出的作品也往往因为缺乏感性色彩，兴趣点和普通读者不再能够产生共鸣而失去了以前的很多读者。”
这段话说得很让人有知音之感。但仔细想来，其实全书的基调都是如此，如果你和我一样，是熊逸口中“上了年纪的文学青年”，你就会觉得熊逸的话各种有道理，怎么读都让人舒坦。但如果沉迷于熊逸提供的精神慰藉，我们就容易落入他的陷阱里。作为读者，我们究竟有没有仔细检视他的证据和逻辑，是不是觉得熊逸的话很有道理（或没有道理）就大为叹服（或者大骂一通）。虽然熊逸的话确实更加理性，逻辑性也更强，但以思辨的方式来阅读，才应该是对熊逸的敬意。因为这本书的内容简介里，就明确写着“是一本带着你博览群书、并且刺激着你不停地提问和思考的书”。
现在的社会相比熊逸著书的时间又过去了10年，不光是书，连花费一个多小时的电影，甚至几十分钟的电视剧都显得时间过长了。现在的读者已经被短视频、短文给“驯化”到连字数多一点的深度好文都看不下去了。（这话说得也很熊逸化）“如果我们可以把时间当作货币的话，那么书籍才是最大的奢侈品。”熊逸一语成谶。不过从另一个方面来讲，这对熊逸却是个契机，正因为读者有了想要在短时间内以听书的方式（听书可以在通勤、运动时进行，相当于赚了一大笔时间）一定程度地了解名著，“得到”的知识付费模式才可以运营下去，熊逸开课收费，不说盆满钵盈，也应该比写书换稿费要来得容易一些。
当然，作为读者，我还是喜欢读熊逸的书，即便将来的某一天，我会像抛弃曾经读过的书一样抛弃他，我也依然对当下的阅读充满感激之情——毕竟连苏缨的《纳兰容若词传》（与毛晓雯、夏如意合著，不清楚夏如意是否熊逸的另一马甲），我还好好地放在书架上呢。
百无一用是书生
“百无一用是书生”是上午提到的黄仲则的一句诗，但这句诗与其说是嘲讽书生无用，不如说是自我嘲解。但“有没有用”却始终是缠绕着读书人的梦魇。当然首先要说明的是，这里的读书人得参考熊逸的定义：“是指那些始终保持着浓厚的阅读趣味，并把阅读仅仅当作一种趣味的人。”（有些类似熊逸在书中提到的贵族）也就是说，熊逸自己都不能算是完全意义上的读书人，毕竟他读书还要写书、开课，赚钱。不过熊逸一些话，还是能搔到读书人（或像我这样自以为是读书人）的痒处。比如：
意义，归根结底还是意义，是那个作为“功利性”的同义词的“意义”。但是，对于读书人来说，没有意义并不重要，没有结论也不重要，反正他们的心里早已经装满了没有意义、没有结论的东西。
读到这里我当然可以猛点头深以为是，毕竟我写读书笔记没几个人读，也没啥“知识变现”的可能性。那么有什么意义呢？其实也并非毫无意义，至少可以让我获得精神上的愉悦，让我“颅内高潮”，换个词就是情绪价值。
还有一段，熊逸评价读书人说：“在日常生活当中，更重要的往往是快速处理信息，而不是花费大量的时间和精力来追求顶级的信息精确度，所以秀才造反才会三年不成。”前一天我做校对时，还花了大量时间去核查作者提到的相关书籍。我想，其他的外校看到这里，肯定像玩AVG游戏狂按Ctrl键那样疯狂跳过，一来这种校对耗时耗力，对于“时间就是金钱”的外校们来说绝对不划算。二来这些书籍的罗列几乎不可能出错。说“几乎”是因为我确实发现了作者把一本书的出版时间写错了（还是这位作者自己的专著），另外还找到了两个小小的瑕疵，虽然不能算什么错误，但也可以通过编者注，力求尽善尽美——你看，这就是读书人的偏执所在了。
作为一位少有人知的校对博主，我身上也的确有熊逸说的那么几种反常心态：对书本上的话有不踏实感、模糊散碎不确定的知识、逻辑洁癖，以至于我在听党课时都会因为教授的口无遮拦而恼火不已。尽管那位教授的授课和易中天一样具有感染力，“不失为一种感性上的真实”，但依旧让我觉得愤怒，尽管这些愤怒什么用也没有。
不过曾经的愤怒也会平息，读熊逸这本书开始时的激动也会归于平静。就像我这样“百无一用”的读书人多少还能做点外校的工作，赚不来多少钱却可以减少一些错误知识的传播。但这么一来，我又因为没有“把阅读仅仅当一种趣味”而被排除出读书人的队伍里了。这样一来，“百无一用是书生”就从一句自嘲变成一条公理了。因为“一般所谓的“有意义”，时常同义于‘有用’，也就是具有功利上的价值。但是，一个读书人往往不大可能同时是一个功利主义者”。你看，熊逸已经把路给堵死了啊。不过熊逸自己就是一个反例，倒也不必太过于纠结读书有没有用的问题，真不行就像这本《纸上卧游记》，向同样自以为是读书人的读者们发发牢骚呗。
蠹余录 | 读书笔记2023 | 读书笔记2022 | 读书笔记2021 | 读书笔记2020
延伸阅读：
熊逸系列
