一杯茶是世界上最深的海洋
以前在某平台看到有网友推荐学者熊逸，称其就像浮世绘大师葛饰北斋一样，会用多个笔名去创作，除了《春秋大义：中国传统语境下的皇权与学术》的作者熊逸外，还有《纸上卧游记》的作者程雨城，以及《少有人看见的美》的作者苏缨。
没错，熊逸和苏缨是同一个人（尽管熊逸一度声称苏缨是他表妹），除此以往，翻译《当你老了》的作者李立玮，以及经常和苏缨合著作品的毛晓雯，都疑似是熊逸的笔名。“给人一种实力派影帝不得不去接网剧赚钱的感觉”“齐白石画少女漫画”……虽然知识丰富到“人格分裂”，但苏缨谈诗的书其实颇可一读，比如《诗的时光书》，又比如这本《若还有爱，我便与你同在》。
萨福与玉娇龙
如果我想向人介绍诗歌或者介绍诗人，应该写一篇怎样的文章呢？一上来就大谈诗艺显然不是太高明的做法，相比韵律和典故，读者们至多会对诗人的八卦感兴趣。在这本书里，苏缨的做法非常讨巧，比如谈论萨福时，先以电影《卧虎藏龙》起兴。电影最后玉娇龙跳崖一幕，在美国留学生大卫眼中，居然符合古希腊时期的一项传统，而这个传统就起源于萨福。当然，王度庐《卧虎藏龙》原著结尾，玉娇龙的跳崖“实际上是一个深思熟虑的计划，似乎也并无多少诗意”，但电影的演绎，却让外国影迷仿佛看到了东方人演绎的西方美学。
接下来，苏缨介绍了翻译过萨福，同样“悬崖撒手”的朱湘（他投长江而去世，但苏雪林却以“仿佛看见诗人悬崖撒手之顷，顶上晕着一道金色灿烂的圣者的圆光，有说不出的庄严，说不出的瑰丽”来评价他），以及塞林格的小说《弗兰妮与祖伊》。在“抽思织锦”“浮想联翩”之间的，本书配有诗歌原文与西方名画，共同交织出了关于诗、关于爱的绘卷。
虽然不是鸿篇巨著，但在腾挪闪移之间，本书自有一股举重若轻的高明之处。当然，一想到苏缨笔下那“发福的肚子，眼角已经见了皱纹，发际线也早在时光大军如影随形的攻击下节节败退了”的形象，可能就是现实中的熊逸，还是让人忍俊不禁。当然，这背后“一人独立对抗上万个日子。当然会是寡不敌众的局面”，还是让人对熊逸充满钦佩，毕竟在大多数人都高举时间的朋友大旗高歌猛进时，熊逸却背过身去，甘心做一个与时间为敌的安静读书人。
穆旦和普希金
心灵、命运、苦难，这三个关键词可以涵盖全部的俄罗斯文化传统（维斯别茨卡娅，一位澳大利亚籍的波兰学者），当然也可以用来解读普希金名著《叶甫盖尼·奥涅金》，但又何尝不能用来形容普希金的译者穆旦。在1987年2月，《诗刊》刊登《穆旦遗诗六首》时，有多少人和苏缨笔下的父亲那样落泪。
“一个人到世界上来总要留下足迹”，“这才知道我的全部努力/不过完成了普通的生活”……穆旦在生命的后半段，只能在别人的诗句里释放自己的诗意，这个“别人”中最著名的，莫过于普希金。穆旦翻译的《青铜骑士》让王小波为之动容，而《叶甫盖尼·奥涅金》则是苏缨少年时代最喜欢的文学作品之一，尽管为了出版，删去了穆旦下了极大功夫的注释。
在苏缨看来，穆旦和普希金按理并不是一类人，但穆旦却对普希金情有独钟。“普希金选择了狡猾的妥协和温和的反讽，穆旦选择了耿直的坚持和高贵的缄默。”虽然普希金和穆旦的命运截然不同，但这并不妨碍穆旦通过普希金展现自己。
杯茶与世界
借着一个个关于诗人与爱情的故事，苏缨向读者介绍了那些镌刻在文学史上的不朽名句。比如“光荣属于希腊，伟大属于罗马”，这么荡气回肠的诗句，居然出自爱伦·坡少年时代的情诗。又比如“你看到繁星的夜晚，星与星近在呼吸之间，/却不知我们彼此的视线，其实远隔着亿万光年。”这首由第一位诺奖诗人普吕多姆创作的《银河》，将诗人的创作才华与科学素养融为一体（诗人最擅长的科目却是数学，青年时期的最高理想是成为机械工程师），让人不免想起戴望舒与金克木之间的唱酬。但书中最让我感慨的诗句，却是米罗斯拉夫·霍卢伯的“留下的一切/是一杯茶，/世界上最深的海洋。”
这首《港口》（Harbour）是翻译家、诗人董继平老师心中最美的诗，作者米罗斯拉夫·霍卢伯（Miroslav Holub）尚未被写进任何一部文学史教材当中，他的诗集也从未在中国出版过任何译本。其实他是当代捷克的一位免疫学家，只在业余时间写诗娱情。但这位业余诗人的这首诗却极为不凡，诗的前半段是万吨巨轮驶入驶出的港口，诗的后半段是只有一盏灯、一对爱侣的家园。一杯茶里的茶水，与整个世界联系在了一起，这种巨大的反差，苏缨借理科思维，理解成“若没有面前那一整个世界的宏大壮阔，便不会有背后那个小小家园隐逸的温馨。”但我想到的，却是这本小书与整个诗歌世界的关系。
诚然，诗歌世界有无数的精彩故事，有无数精彩绝妙的诗句。但对于读者来说，这本自己阅读过的小书或许更有意义。毕竟“一杯茶是世界上最深的海洋”，这本小书给读者带来的，或许便是能一窥浩瀚诗海的契机吧。
附：
植物的爱情
——读《诗的时光书》
植物的，朴素的，或者蔬菜的爱情
跨越恒河，走过帝国的辽阔
你素食者不懂和尚的般若
把五彩斑斓说成男欢女爱
伊甸园下坠，大洪水泛滥成灾
都是恋爱始于柏拉图的时代
用无限的虚幻对比有限狂欢
追逐，抛弃，离散都是恩爱
唯有植物的爱情生长缓慢
转眼要收割秋日的丰润
礼堂的钟声早于皈依的犹太
婚纱拂过野花幽微的阴暗
欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”（Rexlib）、少数派专栏“六蠹集”、豆瓣阅读“六蠹集”。
