「本文参加 2023 年度征文活动。我的 2023 年度关键词是:跨界」

说是“跨界”,其实是自己做兼职赚外快的经历,但“体制内”对“兼职”有相关的规定要求,既然“兼职”不能兼,那么“跨界”总是可以跨吧。也有人管这个叫Night job,跟Day job分开,人们一般把它叫做“副业”。Night job不仅有机会为你带来额外收入,还能带给你良好的感觉:我的工作,除了赚取薪水,还有别的意义;假设有一天没有工资,我也可以生活。

浙江工人日报2021年2月6日的头版讲述了徐龙华的“跨界人生”,他白天在银行工作,晚上当译者,白天工作敬业负责,晚上翻译成果颇丰。因为工作缘故和写这篇文章的浙江工人日报记者聊天时,对方半开玩笑地说,你身边有这样的人,可要介绍给我啊。

于是我就有了想法,“王侯将相宁有种乎,我一样也可以‘跨界’啊。”

当时我已经在“少数派”写读书笔记了,算是一个没什么知名度的读书博主。但真正“跨界”的,还是因为某家出版社编辑的一条动态,“纵身入山海”,成为了一名外校。三年多来,已经校对了25本书了。

“IKIGAI”

孟岩在一条微博中,提到了一个词“IKIGAI”,这个词大概可以理解成四个圈圈求子集。这四个圈分别是:

What you LOVE:你热爱的

What you are GOOD AT:你擅长的

What the world NEEDS:世界需要的

What you can be PAID FOR:你可以以之赚钱的

孟岩说,这几个圆圈的各种交集就挺有意思的:

- 热爱和擅长的交集,是「激情」

- 热爱和世界需要的交集,是「使命」

- 擅长和工作的交集,是「专业」

- 工作和世界需要的交集,是「天职」(大概就是工作之上赋予了更多意义感)

更进一步,

- 热爱、擅长、世界又有需要,这意味着喜悦和充实,只是很难赚到钱

- 热爱、擅长、又有人付钱,这意味着满足的状态,只是缺乏了一些意义感

- 擅长、有人付钱,又在做别人需要的事情,这意味着舒适、安逸,但会感到有些空虚

- 热爱、有人付钱、世界也需要,这意味着兴奋、满足,只是总会有面对不确定性的不安全感

最后,如果把这四样都集齐了,那就是“IKIGAI”的状态。

读了这条微博后,我的第一反应就是,我的“IKIGAI”应该就是校对。

首先我确实热爱校对;其次我的校对水平不能说特别突出,但做外校还是够用的;校对工作“去伪存真”“以正视听”,并非只是一些人所以为的“吹毛求疵”;最后,校对可以赚钱。

校书亦为稻粱谋

我校对的第一本书

校对可以赚多少钱呢?

我刚开始做校对时,出版社给的校对费是万字15元,校对老师也有些不好意思:“这个标准在业内是很低的。”后来联系了同学所工作的出版社,开给我的校对费一般是万字30元以上,如果开的是外编费,最高能到万字60元。这个费用是多还是少呢?这得看校对的是什么书。

比如有一次接到某出版社的散文集,又是从已经出版的书籍中再度编选而成,错误极少(当然并不是没有),晚上看一两万字自然轻松愉快,两周时间也就看完了。但最近接到一本关于敦煌民俗的论文集,编选了一位已经去世的学者发表于上世纪九十年代的数篇论文,除了连篇累牍地引用敦煌文献外,引用古代、现代文献更是数以百计。我用数据库一条条核对,每天至多也只能校对数页,以至于这本书到我手上半年,也才校对完一半。(一般校对往往不会花大量时间来校对引文,但我觉得自己相较于别人,校对水平不算突出,但找引文这些“笨功夫”,总是可以多做的)

校对是按量计价的工作,出版社的校对老师,每天往往要校对一二十万字,每月则是几百万字,这对我来说是万万难以做到的。有一部网络小说的主角说过这么一段话:“当兴趣爱好和奖励机制共存时,不仅不会强化行为本身,反而会制约他最开始的目的,金钱会潜移默化的成为过度的理由,损伤人类原本的兴趣,从而占领人的心智。当把行为本身和付出就要有物质上的回报画上等号后,支撑我们行动的存在就会慢慢变成利益,失去最开始纯粹的兴趣后,我们的每个行动都会变成是追求利益。这样一来如果没有利益的话,缺少动机的我们还会再为最开始的兴趣和理想付出行动吗?”(《柯学世界里的柯研人》)对我而言,校对带来的成就感,是找出那些别人找不出的错误,每一次条分缕析、校名责实,总会让我有一种“没白校对”的愉悦和成就感。

我第一本挂名特约校对的书

“稿子是一方面的问题,更要紧的是结账问题,出版社能在半年内结账,就算是快的。”编书匠心声 ‖ 张亚丽:我的校对之路)。张亚丽老师就曾经遇到做自由校对半年都还没有进账的情况,以至于不得不一边做自由校对,一边找工作。我也有两本2021年校对的书,一本拖到去年才出版,另一本都还没等到出版的消息,两本书的校对费也迄今未收到。除了回款慢,每次领取校对费还需要缴纳相当高比例的税款(800元以上按20%比例计税),说实话是有些心疼的。

笨字从本

夏承焘先生,图片由吴蓓(浙江省社会科学院研究员)提供,来自网络

2023年我校对的书籍中,最令人难忘的是《夏承焘学记》,这本书也是由多篇已发表的文章编选而成,本来以为只要“过一遍”即可,但没想到一眼看过去就发现了错误,只能一篇篇找来原文核实。其中在核对夏承焘日记时,还因为读秀提示“阅读量已达最大限制”,只能去图书馆的特色藏书书库借阅《夏承焘日记全编》,许久不用的大尺寸电纸书也派上了用场。校对时先把电脑显示器调成垂直模式(为了看《夏承焘日记全编》等繁体竖排的文献),再在电纸书里打开《夏承焘学记》收录的文章原文,桌上摊开打印的书稿,眼睛和脖颈不停地在文字中打转,其间辛苦,自不待言。

校书意味着要将书籍仔仔细细读上一遍,夏承焘先生的一些话,对做校对工作也很有启发。比如他给学生题字,“南面教之,北面师之”。这句意思是,既做学生的老师,也以学生为老师。夏先生常对学生说:“现在是我教你们,以后你们要教我;若不能教我,就不是我的好学生。”我读《夏承焘学记》,自然从中受益(某种程度上,我也算是夏先生“三代弟子”),但在校对《夏承焘学记》时,也应该“愿闻显据,以核理实”,能搜出来谬误之处,自当指出,以免“以讹传讹”。

1982年,夏承焘在家中。图片来自浙江新闻客户端

夏先生还常说:“‘笨’字从‘本’,笨是我治学的本钱。”其实“笨”也是做校对的本钱。把校对时间拖得那么长,意味着赚钱更少,自然是“笨”的,但往往只有“笨功夫”,才能将书中谬误一一找出。夏先生弟子陈翔华先生认为,夏先生所谓“笨”,“一要谦虚、努力,二要坚持不懈”。这其实也是做校对所需要的品质,谦虚努力自不待言,做校对时常有“怎么还看不完”的痛苦,但既已经承诺交稿,自不能半途而废,更不能偷工减料。故而校对工作,其实需要大毅力、大恒心,以及“大愚若智”。

吴蓓先生在《夏承焘先生的读书札记》中说,“一定要利用好现代的科技手段,那样会让我们事半而功倍。从科技所带给人的便利的角度而言,在很多方面,我们今天的学问是可以超越前代的。”在校对《夏承焘学记》时,我没少利用数据库的优势,甚至还发现一件趣事,夏承焘先生在1933年发表了一篇《与龙榆生论陈译白石〈暗香谱〉书》(《词学季刊》第1卷第3号,1933年12月版)。吴无闻(编有《夏承焘教授学术活动年表》,载《夏承焘先生纪念集》)、李剑亮(著有《夏承焘年谱》)都写成了《与龙榆生论陈东塾译白石暗香谱书》,我通过数据库搜索该文章原文,发现《夏承焘学记》固然谬误甚多(比如编者自己的文章,标题和出处标的是《中文学术前沿》,但文章内容是发表在2012国际词学研讨会论文集里的,收录于他著作《宋代诗词实证研究》,虽然都是一个主题,但《中文学术前沿》的内容要简略很多),但偏偏这一条写对了,吴无闻是夏承焘的夫人,李剑亮是夏承焘的再传弟子(也是我的大学老师),他们却都写错了,或许是他们未查到原文,凭记忆书写的缘故吧。

修书先生

阎静书在浙江图书馆国家级古籍修复中心工作。新华社记者翁忻旸摄,图片来自网络。

校对过一本《杭州光阴志》,以二十四节气写24位有“匠心”的杭州人。开篇写的就是浙图古籍部的“修书先生”阎静书:“修补的手艺, 常在毫厘之间。 每一细枝末节处, 环环相扣。 与其说是责任心, 倒不如说, 这是一个向内生长的职业,修得好, 不被张示, 修得糙, 也鲜有责难。 一切成就感, 源于修书先生与书的对话。”校对也是某种意义上的“修书先生”,只不过与毛笔、浆水不同,校对所需的,除了核对原文所需的数据库,还有就是一颗心。

这颗心既是一份耐心,如同印泥,“其实印泥的事业, 也是如此, 在漫长的时光里都是非常寂寞的, 需要极大的耐心才能坚持下来。这种坚持, 是内心里始终装着一个繁花盛开的春天”(《杭州光阴志·她的名字叫红》);也是一颗良心,就像做药,“做药,不论大小丸,颗颗都要是良心药”(《杭州光阴志·老药工的六神丸与巧克力》),还是一股责任心,就像传媒人石苑的作品“有时我们只是美的搬运工, 但传媒人始终应当有对专业的信仰和责任, 因为你永远不知道作品会被谁仔细去看”。

但校对真正吸引我的,还是因为它“有意思”,从小到大各门学科掌握的知识,虽然没办法让我在某一专业有所成就,但却恰好能在校对时派上用处,在一次次和文稿对话,与作者一次次的“交锋”,迎接一个又一个“挑战”的过程中,我能感觉到自己的人生并没有虚度。“虽然工作的时候, 感觉很辛苦, 环境很热, 劳动量也很繁重。但是我们这些人, 如果不工作, 整天闲着, 或者整天搓麻将赌博, 那人生有什么意思?”(《杭州光阴志·酱缸里的小宇宙》)相比把时间用在短视频、网络小说上,做做校对,应该是件“有意思”“有意义”的事情吧。

“校对笔记”系列主要记录图书编校过程中遇到的有趣故事,收录于“蠹余录”中,不定期更新。

蠹余录 | 读书笔记2023 | 读书笔记2022 | 读书笔记2021 | 读书笔记2020


蠹余录05:究竟是谁在吃醋(校对笔记之一)

蠹余录06:寻找王焘贞(校对笔记之二)

蠹余录07:致校者的挑战书(校对笔记之三)

蠹余录08:二手材料之害(校对笔记之四)

蠹余录13:二手材料之害其二(校对笔记之五)

蠹余录14:二手材料之害其三(校对笔记之六)

蠹余录18:二手材料之害其四(校对笔记之七)


 

23
3