美好生活的锚点

人间烟火气,最抚凡人心。

如果有什么烦恼一串烤串不能解决的,那就再来一串。

《趁热品尝》,(日)小川糸著,湖南文艺出版社2023年8月出版

也许你也会有这样的体验,心情不好的时候,突然很想吃汉堡、烤串、炸鸡,喝可乐、奶茶……糖分和脂肪或许能调节人身体里的某些激素,又或许它们本身就能起到安慰剂的效果。当然,在作家笔下,食物往往并不仅仅是食物。比如小川糸在《趁热品尝》里用六个故事分别写了刨冰、五花肉饭、松茸、味增汤、Heart kolorit(可乐饼)、切蒲英,这些食物在抚慰人心的同时,本身还起到了另一个关键作用:

美好生活的锚点

书中所提到的食物,有着“初始位置”和“当前位置”的二重身。比如“外婆的刨冰”,它是几年前一家人去刨冰店里好不容易等来的“传说中的刨冰”,因形似富士山而让“我”回忆起来。几年前的“我”,“嘴里喊着刨冰,坚信我们一家四口将永不分离”。然而父亲离开家和情人同居,外婆又患病不肯进食,唯一的希望便是这形似富士山的刨冰。

又比如“老爸的五花肉饭”,这是“我”男友的父亲最爱的五花肉饭,美味的饭让男友的父亲在国外生活时依旧念念不忘,也间接促成了男友与“我”的缘分。然而在这个美好而温馨的故事背后,极力推荐五花肉饭,说出“要选一个懂得欣赏这家店的菜肴的姑娘做妻子”的男友父亲,和“我”的前男友一样都已经去世了,那个有趣的老饕父亲,也只能留存在回忆当中了。

还有在《小呼的味增汤》中,“我”的母亲教我做味增汤的时光,“我们尽情品尝了人生的全部欢喜”,如今只有味增汤让“我”和父亲感觉到母亲的存在。《季节之外的切蒲英》这个故事里,去世的变成了“我”的父亲。“我”与“母亲”一边做切蒲英,一边回忆父亲的点滴。

然而食物并非只是让人停留在过去,它们同样是全新生活的开始。《外婆的刨冰》这个故事里的父亲以芝士作比喻,说:“腐坏与发酵看似一样,实则不同。”以食物作为锚点,看似糟糕的生活也可以是全新的开始。《小呼的味增汤》里的“小呼”将要出嫁,《老爸的五花肉饭》中“我”答应了男友的求婚,“仿佛行走在通往婚姻的红毯上”。即便是“告别的松茸”,也意味着同居十年的两人在四十岁时重新踏上了各自的路途。

而食物停留在了原地

等待记忆将它们重新拾起

欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”(Rexlib)、少数派专栏“六蠹集”。

延伸阅读:

治愈系作品

读书笔记151《我们的生存之道》

读书笔记164《猫侦探的名推理》

读书笔记161《假如岁月足够长》

读书笔记37《月鱼》

读书笔记61《想要守护书的猫》

读书笔记115《哪啊哪啊神去村》

读书笔记121《哪啊哪啊神去村 夜话》