用漫长的生命与树木打交道

以前短暂地玩过一款好像是国内公司从日本引进的田园题材游戏，因某种原因回到乡下的主人公，在村里居民的帮助下整修房屋、整理家园、种植收获……这款以休闲放松的田园生活作为主要卖点的游戏，与三浦紫苑的小说《哪啊哪啊神去村》有着一定程度上的相似性。不过相比游戏里简单清晰又可数据化的任务，三浦紫苑虚构的神去村，在生动活泼的同时，也显得更加神秘莫测。

少年的成长

小说主人公平野勇气被母亲和班主任“威逼利诱”来到了遥远的神去村，在村民的帮助下学习林业工作，也开始了他的成长故事（不过值得吐槽的是，小说封底的说明文字写的是勇气“被路边的小广告骗到山林”，但这其实是小说改编电影里的剧情）。平野勇气的成绩不理想，对读书没什么兴趣，高中时期一直在打工，没什么人生目标，来到神去村后，也一度想要逃走……但勇气身上具备了诸多可贵的品质（比如他的名字“勇气”就被一些人认为是人类最可贵的品质），使他能最终成为“绿之研修生”，成为被神去村接纳的一员。

比如刚到神去村时，还是积雪皑皑的时节，勇气因为树木被积雪折断而于心不忍，坐立难安，虽然很想飞奔上山为小树起雪，但“以我的作业速度，即使花好几年的时间，也无法把所有被雪压弯的幼龄树拉起来”，因此一度沮丧懊恼。又比如在救火的过程中，勇气抱着“不能让与喜一个人去冒险”的想法，勇敢地冲进火场里参与灭火，当火熄灭时也因为自己对于被烧毁的树木无能为力而感到痛心。逐渐地，勇气也变得“哪啊哪啊”，变得很“神去”了。

从“比金针菇还脆弱”“完全派不上用场的米虫”到本作续篇《哪啊哪啊神去村夜话》里的正式员工，勇气的成长自然不完全因为美女直纪（电影里由长泽雅美扮演），更多地是因为他心中怀有对神去村、对林业工作的赤忱与眷恋。从春天的花粉症到夏天的毒蛇，从秋天的山火到冬天的积雪，经过一年的磨练，勇气在得到成长的同时，也更深刻地理解了“用漫长的生命与树木打交道”的林业工作，尽管是否会继续从事林业工作（在小说续篇里证实仍然继续从事），能否娶到直纪，对于勇气来说，依旧是未知数。

林业工作

在小说里，勇气的母亲和老师之所以能让对林业一无所知的勇气前往神去村工作，是因为“绿色雇用”制度，该制度让愿意从事林业工作的人获得国家补助款。就林业工作来说，“只要林业工会或林业公司愿意招收培训生，那么每收一位培训生，国家就会在第一年支付给他们三百万日元补助款。当然，因为尚需要支付对林务一无所知的培训生生活费用，以及指导人员的人事费用、机材费，三百万其实并不够。”

在神去村，对于平野勇气这位“转学生”，一部分村民“看到终于有人愿意投身林业时，都会竭诚欢迎、热心指导。”比如村民岩叔因为自己的儿子不愿意做山林工作，去了大阪，看到勇气能来就特别高兴。但另有一些人和勇气却充满了隔阂，比如山根大叔因为辅导的实习生选择逃离山村，导致对勇气充满了偏见，直到勇气勇敢地救火后才接纳了他。

在阅读这本书的时候，我不由得将神去村和曾经去过的杭州淳安鸠坑村作比较。同样位于深山老林“靠山吃山”，鸠坑村的脱贫攻坚和“销薄增收”很大程度上依赖于党政机关“联乡结村”与政策扶持，村里的柑橘茶叶“一红一绿”两项产业短期还起不到足够的支撑作用。但神去村却靠林业获得了成功。除了书中所说“关键在于这里的人懂得运用有计划、有效率的植林策略，也懂得妥善配置新旧人才”外，村子“东家”中村清一厥功至伟。一方面他待人温和、头脑冷静，颇具领导者气质，备受村民爱戴；另一方面他以在大城市磨练过的眼光寻找客户、打造品牌，谋求一条长期盈利的“绿水青山就是金山银山”可持续发展道路。当然，“绿色雇用” 制度也有一定的作用。

虽然林业林业被称为夕阳产业已经多年，但这并不意味着从事林业无利可图。事实上，神去村的树木颇受欢迎，尤其是大祭典的千年木更是早被预约。这条宽广的“护城河”让勇气对自己的薪水也感到满意。神去村的村民们虽然未必见得多么富裕，但大家吃饱睡饱，“哪啊哪啊”，却也怡然自得。这一切都归功于以一百年为单位的林业工作，因此，村民们代代相传，细心地呵护着这片森林，仿佛三浦紫苑另一本书的名字那样——“假如岁月足够长”。

多维度的神去村

某种意义上，神去村才是全书的真正主角（从标题可见端倪），在这个仿佛与世隔绝的村庄里，村民们购置了电脑却不使用（勇气就用了村民不使用的电脑写《哪啊哪啊神去村》），有电视看（他们会看红白歌会）却又早早休息。一方面以承受风雪的淡然性格从事着林业工作，另一方面在祭典时又展现出狂野乃至冷酷的面孔。虽然“村子是女人当家做主”，但是在祭典等场合又不允许女性参加。村子自然有现代化的一面，却也有许多今天看起来有些愚昧落后的习俗。当然还有一点，村子里盛产美女，也许繁奶奶年轻时也是美女一枚。

或许“神去村”的村名很能说明问题，村民们长久以来信仰山神，也遇到过神降和神隐这些“神迹”。主角平野勇气和清一的儿子山太以及岩叔甚至还接触过山神的两个女儿——穿红衣和白衣和服的少女。山神真的存在吗？书里并没有明确的答案。但某种意义上，山神信仰是神去村村民生活的根本。“山林人绝对不能忘记是在和神明借土地。”正因为信仰山神，村民们一方面从不乱砍滥伐巨树，另一方面也会进行多种民俗意味浓厚的仪式。有豆瓣网友认为，“山神”的存在，其实就是日本人对大自然饱含敬意的一种体现，是一种人和自然和谐共处的期许。这似乎又显得太过于简单了。

在祭典结束后，勇气得到了“目途”（插在千年松上的两根橡木棒，形似牛角和龙角）的权利，可以要求和任意女性云雨，当然勇气只敢向直纪提出约会请求。这个看上去非常传统愚昧的习俗却得到了神去村所有村民的赞同（勇气和直纪来村子不久，搞不清楚状况），事实上，这场大祭典本身就有浓郁的生殖崇拜的味道（电影里的表现尤为明显）。

或许正如同繁奶奶的话“如果你们生了孩子，就可以稍微缓和这个村庄人口太少的问题”，神去村为青壮年劳力太少的问题而深受苦恼，所以对于能力优秀却又经常胡来的与喜、有着不伦倾向的清一与直纪充满包容，在某种意义上，他们是神去村的未来。现在，神去村的未来又包括了勇气。村民们或许会想，如果他能和直纪结婚，就可以留在村子里了吧，当然，由于没有（同龄未婚男青年）竞争对手，勇气的恋爱还处在“哪啊哪啊”（慢慢来）的阶段中。

欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”（Rexlib）、少数派专栏“六蠹集”、豆瓣阅读“六蠹集”。