人海相识散于席
有网友开玩笑说，青年月鱼旧书店，中年多田便利屋，老年政源岁月长，三浦紫苑作为资深腐女，其“BL之魂”总是一发而不可收拾。（虽然三浦紫苑自称对描写男女恋情没什么兴趣，而是更喜欢写男人和男人之间，女人和女人之间，那种既不是朋友，也不是恋人，也不是家人，但不知怎的意气投合的关系）本书的原版标题为《政と源》（台版直译为《政與源》），说的就是一本正经的有田国政和自由潇洒的源二郎，这一对相识数十年的发小间的故事。虽然两人间的关系都让人“止不住怀疑源二郎是国政的另一半”，但本书更多地是对人生、对爱情的思考，在平淡的日常点滴里治愈读者的心灵。“平凡人家、日常之美”，我们仿佛看到了“月光溪水的光泽和律动”（周公度评价沈复）
虽然有网友对“假如岁月足够长”这个译名感到不快，但其实这个译名得到了日方出版社的同意，或许在更吸引人的同时，也有一种特别的意趣吧。
手艺人的匠心
假如岁月足够长，那不做些有趣之事，何以遣无涯之生。
三浦紫苑的小说多被称作“职人小说”，比如旧书店店员、林业工人、长跑运动员都是她笔下的主角。但这本书里的源二郎和其弟子彻平更接近一般意义上的“匠人”。他们做的细工花簪已经不再流行，“价廉物美”也意味着赚不到大钱。但对于源二郎和彻平来说，簪子职人不是职业，而是活着的一种方式。
三浦紫苑借有田国政的心里话表示，匠人不会把自己的工作和“行当”这种单词画上等号。源二郎也好，就连还是学徒的彻平，都没有把做簪子当成是单纯的工作。对于他们来说，挣多少不是问题，追究起来，还是因为快乐。因为做簪子这件事的学问大到再怎么做都看不见底，所以他们才每天坚持用镊子来夹布，看着精巧而华丽的花、鹤和鲷鱼从指间诞生。
和循规蹈矩、按部就班的有田国政不同，源二郎对工作和生活充满热爱，他的人生满溢着激情和冒险，年轻时带着妻子私奔，年老时为徒弟出头去和小混混PK，看上去吊儿郎当，其实活得精彩敞亮，连老友有田国政的女儿都表示希望源二郎是爸爸。但这背后，或许是年少时因为战争承受了与家人生离死别的痛苦。
岁月足够长，那就用热爱来治愈苦痛。
偶遇了一场奇迹
假如岁月足够长，那不妨做些有益之事，弥补昔年的遗憾。
本书的主线是三对爱人的感情故事，源二郎和已经去世的妻子花枝的私奔故事是“过去”，彻平和麻美要结婚则是“当下”，国政与妻子清子的矛盾与和解，则贯穿了“过去”与“当下”。
三个故事中，国政与清子的故事无疑是全书的主线，有网友借用故事曲线理论，将国政的反思、追妻、写信与和解套入其中，更认为国政的焦虑，不在于死亡的临近，而在于妻子的抛弃。透过国政的回忆，我们似乎可以看见一代日本人（乃至一代人）的通病，但也可以看到另一种美好。
本书最美好的一段，或许是源二郎与花枝的爱情故事，作为挚友的国政通风报信，帮助两人私奔，最后花枝坐上了源二郎的船，国政回忆说，那天晚上，他像对待宝物一样让花枝坐上船。他握住她的手，温柔地像是捧着什么重要的东西。这双手写满对两人未来的寄望，也将指引他们彼此的未来。
国政目送两人远去的背影，感觉自己像是偶遇了一场奇迹。
而彻平和麻美的结婚，则更像是“奇迹再现”，为了帮助他们，国政审视自己的过往，寻求妻子的谅解，虽然妻子并未回家，但至少比以往要好一些。
活到生命尽头
假如岁月足够长，那不妨想象身后之事，大笑一场后离场。
从同龄人的葬礼开始，从年轻人的婚礼结束。
对于两位七十多岁的老人来说，往后余生，其实就是和记忆里的死者一起活到生命的尽头。
国政和源二郎当然会谈论死亡，讨论死后的世界。源二郎说了一句：“人死后去的不是什么死后的世界，会不会是亲密的人的记忆？”让人不免心生感慨。
国政想象有一天，记忆中的源二郎会发来无线电，说现在就乘小船来接自己。两人一起坐着小船沿着水流驶向某人，比如说彻平的记忆里。
日出东方落于西，人海相识散于席。
国政和源二郎消失在水路的彼岸后，彻平、麻美以及他们可能会出生的孩子，也会在每个春天来临的时候眺望樱花，还有夏天的烟花、秋天的卷积云、冬天的河面……镇子上的每一个人，都会活出各自的“永远”。
延伸阅读：
