人生如稻

《我们的生存之道》,(日)原田舞叶著,中信出版社2020年1月出版。

如果在城市里生存不下去,那就回农村老家去。

因为校园霸凌,麻生对学校充满了恐惧,连母亲精心制作的腌梅也成了难以下咽的梦魇。被社会抛弃的麻生萤居在自己的房间里,沉湎手机和网络游戏。而当一直照料他的母亲“离家出走”后,麻生在奶奶寄来的贺年卡上,看到了“我的生命仅余数月”的消息。

和许多治愈系日剧(如《小森林》)一样,《我们的生存之道》安排了麻生和蕾美这对没有血缘关系的兄妹在父亲的老家蓼科相遇,和得了失忆症的奶奶一起生活,在彼此照顾的同时努力找回各自缺失的东西,男主角麻生也逐渐成长为可信赖的人。

李子柒的田园牧歌并不是真正的农村,麻生的奋发向上也更像是美好的童话故事。但这无碍于我们对美好的憧憬。

人间烟火气,最抚世人心。

故乡的稻香

图片来自网络

因为爱吃米饭,本书的作者原田舞叶亲自体验农家生活,并将其写成了本书的重要情节。在“不犁田、不施肥料、不撒农药”的十公顷自然农田里,麻生、蕾美和纯平这三个“废柴”的都市青年,从焖烧稻谷熏碳开始,亲手制作苗床、堆田梗、插秧、拔草、脱谷……完成了“具体而现实的希望”。

在奶奶的稻田,从头到尾都需要手工作业,所以“我们的稻田”少不了“帅气的大人”的帮助。对村民们来说,虽然不理解奶奶与众不同的种植方法,但是却很支持。“稻米生香、谷物年华”。“自然稻田”面积不大,又很特别。它们既是美味,又是“活着的我们”的证明。

虽然可以给“自然稻田”打上“原生态”“有机环保”等等的标签,但低效率高人力成本的制约,注定了其只能是“小而美”的存在。或者说,虽然没有太多的经济价值,但承载了奶奶回忆,又教会年轻人成长的“自然稻田”,有其独特的美学价值。从另一方面来看,因为不使用农药,在稻田里蚯蚓、青蛙、水龟子形成了食物链,生命循环的同时,更有一种携手生存的感觉。而奶奶、麻生和蕾美,同样携手生存,三个年轻人则如同这些稻子一样,向着蓝天生长、开花、结果,随着季节不断改变、成长。

用自己种的稻谷,亲手做成饭团,放入曾经极其厌恶的腌梅,把它带给许久不见的母亲。

在故乡的稻香里,麻生最终破茧而出了。

不畏风雨

徳間書店2012年版封面

稻米的一生很像人的一生。

宫泽贤治的《不畏风雨》,既是说人,也是说稻。作为童话作家和诗人,宫泽贤治热心投入农业研究,亲自改良品种,努力想要研发可以在严寒中茁壮成长的稻米。“不畏风,不怕雨”,既是宫泽贤治对农业、对农民的感情,也是对每个人的寄语。

我也曾有过类似麻生的“萤居”生活,也曾和纯平一样迷惘而痛苦,每天依赖家人的关怀和电子产品的刺激,浑浑噩噩待在房间里。

但就像稻子会在稻田中生长一样,我们都具备在蓝天下不断生长的本能。

幼树会努力在大地生根,努力撑过强风的攻击。小小一颗稻种变成绿油油的稻苗,具备了不断生长的力量。三个年轻人在种稻的过程中,逐渐感受到“稻米的力量”“人类的力量”,也就是相信生命与生俱来的本能和力量,相信生命不会放弃生存的力量。

这或许便是“我们的生存之道”,不管受尽多少风霜雨雪,都要像田野里的稻米一样,挺直身板地活着。

欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”(Rexlib)、少数派专栏“六蠹集”、豆瓣阅读“六蠹集”。

延伸阅读:

读书笔记37《月鱼》

读书笔记61《想要守护书的猫》

读书笔记115《哪啊哪啊神去村》

读书笔记121《哪啊哪啊神去村 夜话》