在我的青春回忆中,有一部名叫《夏目友人帐》的动漫作品,高中生夏目贵志从去世的外婆夏目玲子那里继承了记录妖怪名字的“友人帐”,在遇到猫咪老师“斑”后,夏目想要把妖怪的名字还给妖怪,与猫咪老师一起开始了寻妖之旅,引出了一段段关于妖怪的感人故事。
少年与猫的奇幻故事,同样出现在夏川草介的作品《想要守护书的猫》中,故事的主人公夏木林太郎和祖父共同打理一家小小的旧书店,但祖父在小说开始前就突然去世,几乎没有朋友的夏木将自己封闭在即将被关闭的旧书店里,而此时,一只橘色虎斑猫“虎”闯进了他的生活。
“必须要把被囚禁的书解救出来,助我一臂之力。”在猫的引领下,夏木走进了四个迷宫,开始了他解救书本的奇妙之旅,同样温馨治愈的故事就此展开。
书本的迷宫
在前三个迷宫“囚禁者”“粉碎者”和“抛售者”中,夏木通过回忆起祖父的教诲,凭借着对书的热爱,说服了一味追求读书数量的收藏家,只追求阅读效率的速读家和只出版畅销书的出版社。小说的最后,夏木在最终的迷宫遇到了书籍本身,面对书的心灵,他所需要回答的,是阅读的本质,所谓“书的力量”究竟是什么呢?
夏木给出的答案是,书会告诉我们什么是“人的感情”,教会我们什么是“感受他人”的力量。然而,拥有强大力量的书,同样被囚禁、被剪碎、被抛售,这是前三个迷宫中的真实一面。
罗振宇、樊登成为教导人如何阅读的互联网大V,以读客为代表的出版社一如既往地出版着畅销书,在现实背后,是现代人日益加深的焦虑。我们并非不知道盲目追求阅读数量,刻意提炼书籍核心精髓,沉迷于通俗读物都是阅读的误区。但在危机感的推动下,阅读往往是知易行难。现代人在“投资自己”和“知识变现”等等的推动下,不断地追求阅读的数量。而越来越少的阅读时间,让效率成为了阅读的主导,出版社们追求畅销书带来的经济效益,当然也没有什么错。我们自己也会有这样的困惑,读书究竟有什么用呢?
甚至从另一个角度来看,通过概要和速览,能让我们接触到更多的书,更方便地让我们了解想要阅读的书籍,通过导读和领读,能让我们加深对书的认识和了解。阅读畅销书看上去也比把时间花在三流肥皂剧上要好,毕竟读经典著作实在太累了。古今中外的文学经典又实在太多了,准备文学专业的考试时,我们只能通过概要、速读、导读,快速地了解那些并未实际阅读过的作品。
这里甚至有一个悖论,这本书本身就是一部轻小说般的童话,只阅读经典著作的读者不会与这本书相遇,会阅读这本书的人,也不一定有面对经典著作的勇气。
但真正的读书人,必然不会因为一句“梅勒斯愤怒至极”就忽视了梅勒斯的奔跑。我们固然会自嘲今年读的书不多,也许会为阅读太慢而懊恼,或许会遗憾太久没有阅读经典著作,但每一个人都在享受阅读的快乐。
承载岁月的经典著作未必会给人带来锦绣前程,书籍也并非通往财富自由的阶梯,读书人最终都会承认书籍的“无用”,但都会沉醉于书籍的“有情”,正如夏木拥有了充满温馨回忆的旧书店,拥有了挚友的关心,婶婶的爱护,恋人的甜蜜回忆,也拥有了一只虽不知在何处,但继续在守护书籍的橘猫。
祖父的话语
和宫部美雪《寂寞猎人》中的田边书店不同,这家旧书店只为读者准备经典著作,但并未在书中出场的祖父,和宫部美雪笔下的岩老爹一样都是知识和智慧的象征。祖父对夏木说过的话,在迷宫中成为了夏木的武器,让他在现实的攻势中,最终找到了对手的破绽。
祖父曾经是大学的学者,无论是曾经的大声疾呼,还是在书店里的默默守护,他一直坚信着扭曲的事物应当回到原有的状态,无论做人还是读书。正如通过登山道看到的景色有限,一步步攀登险峻的山峰也是登山的乐趣,攀登更高的山峰更能带来令人叹为观止的景色。读书也并非总是愉快和兴奋的体验,对于经典著作来回反复,细细品读,也是读书的乐趣。
虎斑猫称呼夏木为“第二代”,也就是说在夏木之前,祖父同样和猫一起,为了拯救书而努力,祖父时常说的那句“书拥有力量”,或许就是在最终迷宫之中,对书籍本身的答案。
“穿越了时代的古书,有着与之相对的强大力量。多读一读那些隐藏着力量的故事,就相当于得到了值得信赖的朋友。”因此,祖父一直都在为守护书而努力着,继承了旧书店的夏木也同样继承了这份志向,所幸在他的身边,有着同样热爱经典著作的女友和学长,未来并非夏木一人。
正如祖父曾经说过的,书不会代替你走过人生的道路,读完之后,接下来是用自己的脚走路的时间。
书的童话
书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。这是一个关于书的童话。生活中发生的每件事,都有可能改变人生的轨迹。即便微不足道,改变就是改变。
我们所阅读的书,都在潜移默化地成为我们心灵的一部分,书籍会一直守护着我们,会成为我们的力量,帮助我们从迷宫中脱困而出。
现实中依然有无数的人被困在迷宫中,他们可能再也出不来,也可能在某一天,遇到夏木这样的少年。 这个世界上确实有愿意为他人着想的人,愿意和烦恼的人一同烦恼,和痛苦的人一同痛苦,陪伴对方前行的人。
为他人着想的一颗心,是比扭曲的心灵,更为强大的力量。愿我们从书籍中获取这份力量。