缘来缘去
浙江古籍出版社的“蠹鱼文丛”系列，我已经拜读过多本，但这本徐雁的《越踪集》却是其中最为特别的一本，直白点说，这本书大部分篇什都是“啰嗦的开会、购书和公费旅游流水账”，但仔细想想，却仿佛又有那么一点“编年体史书”的味道。书中有提到丰子恺“缘缘堂”的来历，盖因丰子恺抓阄两次，皆为“缘”字，弘一法师便随缘书写了“缘缘堂”三字。而能在百千万计的书籍中读到这本《越踪集》，其实也算是一个“缘”字。
植根于博，专务乎精
《越踪集》中有提到林公武先生撰写的一副对联：“立足于勤，持之以韧；植根于博，专务乎精。”这四句是南开大学邃谷主人（即来新夏）提出的“治学四律”，来新夏认为，读书、藏书之要在于治学，做学问乃关乎人文素养之大事。而从另一角度来看，徐雁先生这本书确实也占了“博”“精”二字，“博”体现在奔波于浙江的途中挖掘的历史文化内蕴，“专”或可从其为赵萝蕤撰写的文章中窥见一二。
如关于浙江美食，徐雁在湖州丁莲芳老店品尝过湖州传统名点千张包，虽然千张包据说是湖州人丁莲芳在清光绪八年（1882）所创制，但徐雁吃过后却感觉“味同嚼蜡”，直言“可见丁莲芳千张包子之真正手艺已成昨日辉煌了！”我以前也吃过一次丁莲芳的千张包，因其千张包未浸透汤汁，口感非常一般，确实有“味同嚼蜡”的感觉。
虽然千张包有些丢丁莲芳的脸面，但杨梅却颇为争气，徐雁引述苏东坡给神州名果的排名，大抵“吴越杨梅”胜“西凉葡萄”，又胜“闽广荔枝”。这段话能搜到的最初出处是元朝陈秀明编的《东坡诗话录》，至于是不是苏东坡所言，亦未可知，毕竟苏东坡去岭南时，固然“卢橘杨梅次第新”（卢橘为枇杷），但还要“日啖荔枝三百颗”呢。
徐雁是南京大学教授、中国阅读学研究会会长，一直倡导全民阅读，在往返浙江各地做讲座的同时，也记录下了不少书人书事，可惜的是，许多作者提到的书店已经是“已经消逝的风景”，正如湖州衣裳街“已在推土机的轰鸣声中变成一堆瓦砾了”，新建的街区犹如网红书店，总是少了那一份味道。幸运的是这些书店在本书中“雁过留痕”，留下些许追忆的空间。
比如1958年“公私合营”时成立之新华书店所属杭州古旧书店，业务盛时，曾影印立雪斋印本《山海经存》等众多书刊。1966年2月，原私营宝诒斋书肆主人严宝善先生（1923—2002）编《贩书经眼录》（浙江古籍出版社1994年12月版），近50万字，凡十四卷，仅印1500册，为杭州古籍书店业务成果的权威记录。严宝善先生退休后，杭州古旧书店业务更显日薄西山，终于2003年5月关门停业。
又比如徐雁曾逛至曙光路浙江图书馆广场上的旧书集市，此处为杭州古书地标之一，昔日研究生同学来杭，我曾带其到该集市一游。旧书集市为杭州市新闻发展出版中心与浙江图书馆合办，于2001年5月1日假期开设，每周周末开市。然而疫情三年，也不知道该集市是否还开办。
北大教授、燕大校花
以前在知乎上读到过网友关于钱锺书先生《围城》人物原型的见解，这名网友认为，孙柔嘉的原型就是杨绛，而唐晓芙的原型则是钱锺书的“女神”赵萝蕤。将唐小姐与赵萝蕤联系起来，其实也不是网友们的独创。徐雁就提到，读英文系的赵小姐与读政治系的唐小姐原是“同龄人”。徐雁还引述了钱穆先生的《师友杂忆》中灌油陈梦家、赵萝蕤夫妇的一段话，说赵萝蕤“乃燕大有名校花，追逐有人”。徐雁将这句话同《围城》联系起来，提到苏文纨对唐晓芙的酸评：“这孩子虽小，本领大得很，她抓一把男朋友在手里玩弄着呢！”
这句话或可和吴学昭在《听杨绛谈往事》中关于赵萝蕤的篇章相印证。赵萝蕤和和杨绛是清华舍友，清华时期，“赵萝蕤当时正在恋爱，追她的男生很多。”一次曾问阿季（即杨绛，又名杨季康）：“一个女的被一个男的爱，够吗？”后来赵萝蕤与陈梦家恋爱，陈梦家当时住在赵家，生活费需赵萝蕤帮助筹措。赵萝蕤的父亲赵紫宸对陈梦家不满意，不再给赵萝蕤零花钱，赵萝蕤只能向杨绛借钱，次月还了又借。
据当年曾出入陈家的应锦襄女士回忆，赵紫宸对陈梦家的白话诗人身份不满，勒令“要娶Lucy（萝蕤的洋名），就拿真学问来求聘！”，陈梦家于是负笈海外，成为中国古文字学与考古学的学者。赵萝蕤反而在与陈梦家成为伉俪后开始了新诗创作。今天学习外国文学的学子在书本上看到赵萝蕤的名字，一定会记得她的两大贡献——第一个翻译了艾略特的《荒原》，完成了惠特曼的《草业集》的中文全译本。
赵萝蕤十岁时，祖父曾问她：“你将来想得一个什么学位？”她夸口说：“我只想当一个什么学位也没有的第一流学者。”后来赵萝蕤赴芝加哥大学求学，回国后主持燕大西语系，邀请小师弟巫宁坤等人加入。然而世事无常，赵萝蕤如何度过她后来的多舛命途、孤寂人生呢？也许就在于旅行和读书吧。徐雁认为，当一个人的眼界开阔了，知识增长了，对于文学作品的鉴别能力“极大地提高了”，那么一时的功名利禄，就没有什么不能抗拒的；一生的艰难险阻，就更没有什么不可逾越的了。“有字书”和“无字书”（听音乐、看戏，以及参观博物馆和随处旅行观光），或许就是赵萝蕤应对多舛命途、孤寂人生的重要法宝，也是其才学人生的真谛。
徐雁说，赵萝蕤以文学娱己、著述终老的知识人生，给予后来者一个重要的智慧启迪：“红颜易逝，文学不老，读书女子生命之春常在。”而“燕大校花”、芝大哲学博士和永远的北大西文教授，则是赵萝蕤人生的三个里程碑，也是三顶千金难买的金冠。
延伸阅读：
