读书人的朋友圈
在《书人陆离》中，姚峥华在《接力着一个传统》一文引用了詹宏志的话，“朋友圈就是一个同温层”。在姚峥华看来，具有“同温性”的“朋友圈”，把同类圈到一起，关注的、传递的大致相近。比如张晓舟和张辛欣通过“一九八六”相互关联，又比如张爱玲赴台时结识青年作家王祯和，两人彼此对描绘对方“互交白卷”。而在“朋友圈”之外的，就容易有误会、有嫌隙，像黄裳和谢其章两人就有“误会”，杨绛和张爱玲之间“互评”时，张爱玲称《干校六记》冲淡幽默，而杨绛却批评张爱玲“意境卑下”。因为彼此不在朋友圈，称赞或是表面客套（比如钱锺书访美时也曾“应酬”式称赞张爱玲），但批评却更可能是真心实意的。（杨绛的批评出自与钱锺书、杨绛一家交往三十年的老友人钟叔河，且并没有信件被公开的心理预期）
钱锺书可以客套，张爱玲未必不会还杨绛一个人情。钱锺书自己就说“借人之口，所言亦非诚心”，但“朋友圈”之间，却又别论。钱锺书曾主动为老友钟叔河的《走向世界：中国人考察西方的历史》一书作序，钟叔河也是杨绛口中钱锺书生平唯一主动愿意为之作序的人。在序言中，钱锺书称赞钟叔河“眼光普照”，“耐心搜罗和虚心研读”。这些可贵的品质，也就是蔡源煌教授口中的“评论文章，除了要求批评的洞察力，也应力求周严”（《从王祯和拒写张爱玲台湾游记想到》）。而在姚峥华的朋友圈中，就有不少这样的人。
跨界人生很有趣
浙江工人日报2021年2月6日的头版讲述了一位白天在银行工作，晚上当译者的徐龙华的“跨界人生”。而戴大洪的“跨界”则更加让人称奇。他曾是建业足球俱乐部总经理、建业集团副总裁，告别绿茵场后，翻译界的“资深潜水员”上岸，接连翻译了《第三共和国的崩溃》《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》《古拉格：一部历史》。作为“半路出家”的业余选手，戴大洪翻译很慢，但却把基础知识弄得很扎实，翻译之前，总要把相关书籍通览一边，搞清楚原作所处的时代背景、历史氛围、政治环境，相关作品及其论述，心里有了清晰的图谱再动笔。一再求证的戴大洪，无疑是“耐心虚心，力求周严”的。
戴大洪的翻译，离不开挚友止庵，他们的相互信任，严谨专一，共同成就了精彩的译著。止庵评价戴大洪说：“（翻译）在他则全然是一种爱好，从来没有在文学上有所作为的愿望……能把纯粹的爱好坚持这么多年，而且兴致与当初丝毫不变，这真可以说是一种盛德了。”而在姚峥华看来，做为翻译家的戴大洪，“任性地让时间站在自己的一边，不疾不徐。”正如他翻译的《西班牙内战》作者博洛滕，戴大洪评价他“一辈子就干一件事情，进行的是一个人的战争”，也正因为博洛滕，戴大洪发现“世界上也有像我这样的人，孤独地做着自己喜欢的事”。
跨界成为翻译家的人，在姚峥华的朋友圈中并不算少，比如从出版人跨界为翻译家的曹元勇，他的翻译便是为了“致敬帕维奇”，为此，曹元勇要根据英语、法语乃至翻字典查塞尔维亚语来攻克翻译难题，和帕维奇的遗孀请教塞尔维亚的民间表述等难解的知识。又比如从企业营销回归学院，但始终坚持法语翻译的袁筱一，所坚持的，依旧是“成为别人愿意与文本相遇的理由”。
毋把肉麻当有趣
作为读者，我是喜欢花边闲言、野史趣闻的，但也知道“八卦”可看但不可尽信。姚峥华对此就很有感触，她在与历史学家袁伟时交流后感慨：关注一位知识分子，一位学者，更重要的是关注他的思想脉络、学术成果和精神追求，而非枝枝节节的生活点滴。但大多数文化名人，都不免成为钱锺书那样的“已成为一块腐烂的肉，大小苍蝇都可以来下卵生蛆”，真正难能可贵的，还是像王祯和那样，坚持不写张爱玲。
张爱玲赴台前阅读了一些台湾作家的作品，尤其对王祯和的《鬼·北风·人》感兴趣。赴台期间，王祯和被安排为张爱玲的向导，陪同张爱玲拜庙宇、看山地舞，了解风土人情，体验少数民族的生活状态。时年四十一岁的张爱玲打扮时髦，甚至被大二学生王祯和的邻居认为是他的女朋友，王祯和后来回忆张爱玲“什么都好，什么都美”（可惜不知道这段话出处）。为表达谢意，张爱玲给王祯和母亲和四舅都送了礼物，彼此相处甚是融洽。
王祯和和张爱玲虽然一直保持着通信往来，却在赴美期间因为迷路错失了见面机会，后来又因为张爱玲“相见不如怀念”的理由再未相见。后来的王祯和，并未将当年的行程化为文字。在王祯和看来，张爱玲是作家，不是明星。（虽然她早已明星化了），大家应该关心她的小说，不是她的起居注。“写张爱玲到花莲游玩观察，实在没什么意思。这样一位文坛重要人物，写对她的“惊鸿一瞥”，觉得很俗套。何况那几天的旅游，也没什么特别的，引不起读者的兴趣，万一坏了她的形象，这样是不好的。”
王祯和对张爱玲是怎样的感情，通过转了几手的文字，我们很难知道。但张爱玲在王祯和去世后同样婉拒了约稿请求，只向王祯和母亲发去吊唁信。或许说明了两人对写作同样怀着诚恳之心，“不需要扰乱原先美好的印象”。可惜的是，清醒的人终究少数，而像王元化批评王为松“动乱七八糟的脑筋，把肉麻当有趣的”（《文字的背影》），更符合钱锺书口中的“自然规律”。
延伸阅读：
