伽利略之母
在我的书架上，相邻地摆放着从图书馆借来的《祈念守护人》和《天空之蜂》这两本东野圭吾的小说，为了刷微信读书的阅读时长，也为了能在国庆假期里借几本没读过的新书，我花了好一阵时间才先后将两本书看完。这两本书的写作年代相隔20多年，虽然《祈念守护人》名声更响，可能也更受欢迎，但如果真的有研究东野圭吾的“东学”的话，或许《天空之蜂》是更重要的一本。
因为它是“伽利略之母”。
成功之母是失败？
虽然我们现在阅读东野圭吾，心里恐怕早已有了“人情冷暖+悬疑反转”的预期，但其实东野圭吾在大学时代是彻彻底底的理工男，科学元素在其代表性的“伽利略”系列中就可见一斑。但以汤川学为主角的一系列作品并非凭空而来，在《天空之蜂》中，东野圭吾就将理工知识——主要是直升机和核电站相关知识融入到作品之中，在让作品“干货满满”的同时，也让不少读者在前半段就因为过于枯燥乏味而弃书。这或许也是本书虽然有影视改编，却一直显得藉藉无名的原因吧。
但在另一方面，这本书不成功的地方，恰恰给了东野圭吾调整作品、拥抱市场、成为“畅销君”的启示，于是在“伽利略”系列中，我们可以看到，大量的知识堆砌消失了，取而代之的是对某一神奇现象的科学解释。科普的力度并没有大到“喧宾夺主”的地步。毕竟读者读推理小说是来消遣娱乐的，大部分人不是真的来学知识的，所以“点到为止”才恰到好处。
《天空之蜂》浩浩荡荡的出场人物也在“伽利略”系列中进行了取舍，汤川学和草薙俊平分别对应《天空之蜂》中的工程师汤原和刑警高坂，其余出场各式各样的人物或略写，或干脆省略，这样最大限度地凸显了主人公的魅力。在《天空之蜂》中，虽然诸多角色都有各自高光时刻，但作者将篇幅分摊给各个角色，每个人的闪光就显得比较薄弱了。“伽利略”系列吸收了这一教训，取而代之的是汤川副教授的各种“Show Time”了——至少在影视改编中，这种处理更加讨巧。
但在另一方面，我们也应当看到，“伽利略”系列不敢再去触碰《天空之蜂》那么宏大的主题，相比核电与民众安全，“伽利略”系列中绝大部分针对个人的案件未免就显得有些小打小闹了。当然，大题材本身或许也是一种禁忌。
据微信读书网友“拉普拉斯的魔女”介绍，这本书的成书背景是1995年7.3级的阪神大地震，和多数日本人一样，东野圭吾开始设想，如果再发生类似的强震，而震央又接近核电厂，会不会引发浩劫？而当时的东野圭吾所没有想到的是，2011年，日本宫城县发生了9级强震，引发了福岛核电站的巨大核灾难。而就在不久前，日本排核入海，更引发了强烈的国际争议。
蜜蜂真的蛰人了，可人真的知道痛吗？
沉默的大多数
如果我们仔细盘《天空之蜂》故事中每个人的行为逻辑，会稍稍发现一些不自然之处。故事中的“劫机犯”一共有两人，其中一个人的行为动机是自恰合理的。故事到最后，我们也能明白他并非十恶不赦的恶徒，而是现在流行的“反英雄”。但另一个人，故事中对他着墨不多，甚至我都没搞明白，他为什么要抢直升飞机。
“我只是想要个玩具”，这个人的话，究竟该如何理解。
如果单独看这个人的行为，或许我们很难明白。但结合全书，另一个孩子在全书的前半部分占了非常多的篇幅——9岁的男孩惠太被困在“劫持”的直升机上，在故事的上半场，高潮就在于解救这个男孩。
如果放在美国好莱坞的大片里，这个男孩很可能是最后拯救大家的超级英雄，但在东野圭吾的小说中，这个男孩在中途就退场了。作为读者，就会感觉这部分救援的情节未免有些多余，删去这一部分并不影响故事的主线。
但，真的如此吗？
这个孩子的行为，难道不像是“劫机犯”口中的“小屁孩要玩具”吗？
他从一时贪玩上飞机，到帮助救援人员，让自己安全逃离，难道不像是本书最后所言的“孩子挨了蜇，方知蜜蜂的可怕”吗？
这样一来，全书的逐条线索就整合起来了，“劫机犯”真正的目标并非核电站，而是曾经的孩子，如今“沉默的大多数”。这，便是本书真正可贵之处。
他们那面具般的面孔又在眼前出现了。他发现，那面孔并非孩子们独有。好多人长大成人后，仍不肯放弃那面具。不久，他们就形成了“沉默的群体”。
在明确了这条线索之后，我们会发现，全书围绕的，其实都是孩子。故事的开篇，汤原和山下带着孩子来看直升机试飞，两位妻子在谈论的也是孩子。“劫机犯”之一的动因还是孩子。
不能让沉默的群体忘记了核反应堆，不能让他们假装忘记其存在。必须让他们永远意识到核反应堆就在身边，让他们思考其存在的意味。并且，必须让他们选择道路。
虽然在《天空之蜂》之后，核电题材变得少有人触及，但仍然有《3年A班》这样的作品在直面孩子成长的主题。也许是因为，孩子是人类的希望和未来所在。
蠹余录 | 读书笔记2023 | 读书笔记2022 | 读书笔记2021 | 读书笔记2020
延伸阅读：
东野圭吾
