古书堂事件手帖
世界读书日刚过不久，那些在自媒体上热闹一阵的书单恐怕就已经成了明日黄花。话虽这么说，开列书单或许是每个读书人都有的癖好。而如果让我列一张书单，我第一反应是找那些“书单式”的书籍，这样一张书单看似只推荐了几本或者十几本书，但其实涉及到的书有几十本乃至上百本，绝对“量大管饱”。但“书单式”书籍也有或多或少的问题，比如熊逸的《纸上卧游记》与其说是推荐书籍，不如说是一场纵横古今的思想之旅；三浦紫苑的《我在书店等你》提到的书籍大多没有被译介到国内，甚至这本书本身也只能去网上找电子版；至于梁文道的《读者》，自然是一张一流的书单，但对于那些不读书的人来说，这本书和哈罗德·布鲁姆的《西方正典》一样，即便买下也只能束之高阁。
有没有一本“书单式”书籍可以推荐让那些平时不怎么读书的人能够安心读下来呢？也许韩国的二手书店店长尹城根的这本《收集故事的二手书店》可以作为备选。在韩国有一个民间传说，尹店长会为有需要的人寻找二手书籍，条件是以顾客和这本书籍的故事作为交换。这本书便是尹店长日积月累之下，精选的29个关于书籍，关于人生的故事。和书里的许多顾客一样，许多人可能一年也未必会读一本书，但这本书里的有趣故事，或许会为他们打开书籍的大门。
书籍侦探尹城根
有一些来拜托尹店长找书的顾客对所求书籍的信息知之甚详，比如书名、作者、出版社，有的还会提出一定要初版这样的要求，这些书对于尹店长来说虽不能“手到擒来”，但也只是水磨工夫，花时间总能找到的。但也有的顾客只能提供一些支离破碎的信息，甚至还有“一问三不知”的。尹店长就遇到过一位金女士，她想要寻找的是其父在她小时候送给她的礼物。金女士从小就不喜欢读书，所以这本书的“书名、作者、出版社”一概不知，所能提供的信息只有当时父亲的一句“这本书等你以后长大了也能看”，以及这本书约在上世纪70年代出版，还有书中有一个叫“娅恩”的角色。按理说这本书几乎没有什么信息，尹店长也该无能为力吧。
可尹店长还是打算要试一试，“找书和当侦探也没太大区别，都是先记下一些细节，然后收集信息，再完成整幅拼图”。尹店长根据金女士父亲的那句话，推断出这本书应该和《小王子》一样是适合成年人阅读的童话书。然后尹店长找到书友、修表店老板老卢进行讨论，两人在思索中猛然灵光乍现，“娅恩”可能是动物的名字，两人再进而推断，这本书应该是翻译过来的斯拉夫国家的童话书。（这里涉及到一些译介学知识）
但斯拉夫范围很大，包括俄罗斯、捷克、波兰等等，老卢到这一步也放弃了，觉得恐怕连《韩国近代西洋文学引进史》都不会记载一本儿童读物，但尹店长却没放弃。他认为既然这本书是父亲送给一个不喜欢读书的女儿的礼物，那么这本书应该在当时是一本既知名又有趣的畅销书，尹店长找了一年，才找到这本辛格（艾萨克·巴什维斯·辛格，美国犹太作家，1978年诺贝尔文学奖获得者）的《傻瓜王国海乌姆》（似乎未译介入国内），书中有狗和猫的故事，其中猫的名字就叫“娅恩”。至于金女士找书的原因，这里不便剧透，作为推理小说爱好者，尹店长在找书过程中展现出来的侦探风采，更为让我心驰神往。
作为“书籍侦探”，本书中尹店长的好几个故事其实稍加修改，都可以作为短篇推理小说与读者见面。比如一次尹店长为蔡小姐找其祖父的一本书，书就放在祖父的书库里，但线索只有身患阿尔茨海默症的祖父的只言片语，如何根据这密码一般的呓语来找书呢？尹店长第一次的尝试以失败告终，后来又到蔡小姐祖父的书库里再三寻找线索，才找到了密码背后的答案。这个故事其实类似近年流行的“日常推理”，放在米泽穗信《书与钥匙的季节》这样的推理小说中也不违和。而在《冒险仍在继续》这一章中，故事的基调从一贯的安静平和变得波澜起伏起来，为了找到杰克·伦敦的《冒险小说》，尹店长亲自冒了一场险，这似乎又有一些硬汉派侦探的感觉了。还有《谁都没听过的书》这一章，某种程度上运用了叙述性诡计的手法，如果不小心还真容易上了尹店长的当呢。
作为福尔摩斯这样的侦探，既要有华生这样的助手，也要有亚森罗平这样的宿敌（出自莫里斯·勒布朗的创作，而非柯南·道尔的原著）。在《东庙大对决》这一章中，尹店长和书友兼损友的吕先生就在方老先生的倡议下，开展了一场看谁先能找到特定版本的《小偷家族》（法国作家让·热内作品）的比赛。在方老先生重金激励，以及“赌上书籍侦探的名誉”的驱动下，尹店长斗志激昂又不失镇定，计划周详又步步为营，但还是让吕先生率先拿出了这本书，吕先生缘何棋高一着？这个柯南斗基德一般的故事，最后又是如何结尾的呢？真是让人好奇啊。
但被勾起了好奇心的你，又该如何找到尹店长提到的那些书呢？现在，侦探的接力棒交到读者——你和我的手上了。和尹店长花费无数时间精力，一页一页找书相类似，我们找这些书或许也要花上许多时间精力，还有可能根本就找不到这些书。
而这段寻找书的过程，或许就会让我们的人生变得和过往不一样。
书籍背后你与我
有没有哪本书对你来说特别不同呢？
对我来说，最爱的是布尔加科夫的《大师与玛格丽特》，虽然我只读过苏玲翻译的山东文艺出版社2009年版，但后来又先后购买了高惠群翻译的《大师与玛加丽塔》（上海译文出版社2005年版）和王男栿译本（长江文艺出版社2008年版）、白桦熊译本（中央编译出版社2017年版），以及《米·布尔加科夫》（钱诚著，人民文学出版社出版社2010年版）。略微有些羞愧的是，除了第一本，后面几本我虽然收集，但却没有阅读过。
这种行为如果说是某种爱书人才会有的病，那么似乎在尹店长的顾客当中，也有不少人和我“同病相怜”（尹店长自己就是其中之一，他买过德国作家彼得·汉德克的短篇小说集《一个作家的下午》二十余本）。比如尹店长的前同事徐哥，他就对日本作家岛田雅彦的《未确认尾行物体》有着特别的执着，他不但送了一本给尹店长，自己家里还收集了许多本。而且每当在旧书店见到，就会买下送给亲近的人，这背后又有什么样的故事呢？尹店长自己开店后，也会为徐哥帮忙留心这本《未确认尾行物体》，在徐哥患病去世后，这本书也就成了彼此情谊的见证。也许这就是另一种意义上的“见字如面”吧。
《大师与玛格丽特》这本书吸引我的，除了精彩纷呈的剧情、意蕴丰富的内核外，玛格丽特这个形象一直在我心里占据着特殊位置。尹店长的顾客金老先生也一样，他喜欢的是玛格丽特·杜拉斯笔下的瓦莱莉（《昂代斯玛先生的午后》），“瓦莱莉应该算是我的初恋情人”。这种情愫，想必许多人都有类似的体验吧，刘小枫就写过一篇《记恋冬妮娅》，讲述了他阅读《钢铁是怎样炼成的》的感受。也有很多人受到书中主角的激励，进而改变了人生。尹店长的顾客米女士就因为《收藏家》（约翰·福尔斯著）中的米兰达改变了自己，她还打算把这部作品搬上银屏，按照自己的理解拍摄。尹店长说，这些书“可能是他们花费一生寻找而来的珍贵启示”，诚哉斯言。
说实话我挺羡慕尹店长的，做自己喜欢而又擅长的事，对顾客本人来说又有非同寻常的意义，虽然报酬只是“故事”但也能结集成为畅销书。这么看来，“收集故事”也能达成人生事业的大圆满啊。而对于实际上不能开店的读者来说，也许与我们相遇的，并不是带着故事而来的顾客，而仅仅是记载故事的书籍吧。这本书封面内页上写着：“在有书的空间里，每天等待新的相遇，读新的书，写新的文章。”这看似说的是尹店长，其实也可以是读者们的生活状态啊。
蠹余录 | 读书笔记2023 | 读书笔记2022 | 读书笔记2021 | 读书笔记2020
延伸阅读：
旧书、藏书相关
