大家好,欢迎来到《给少数派的写作建议》。

作为系列的第一篇,我们不急于马上开始讨论写作的思路与技巧,而是在正式动笔之前,先问自己以下四个问题:

  1. 我为什么要写这篇文章?
  2. 这篇文章传达了什么信息?
  3. 这篇文章中的「我」是谁?
  4. 这篇文章中写给谁?

就像在旅行之前,需要先定好旅行的起点、终点与途中行程。在开始一趟写作之旅时,我们脑中可能是一片混沌,但通过先厘清这些问题的答案,能帮助我们把自己脑中的一个想法或者灵感,变成一篇言之有物的文章。

写作的起点:找到属于自己的表达欲

如今以写作为主要工作内容的职业并不多见,在少数派 Matrix 社区中的作者,绝大多数都有着自己的主业。所以在写作之前我们不禁要问:他们为什么乐于在少数派中写作,「我」又为什么要开始尝试写作?

表达欲是写作的源动力

其实观察少数派社区的文章不难发现,写作对于作者来说,一种释放自己表达欲的方式

少数派社区里既有喜欢研究硬件技术的大神,也有善于归纳总结行业经验的高手,他们之间的共性在于,在解决了生活中出现的「矛盾」之后,希望将自己的经历分享出来。这样的文章,以作者的实践经历或对话题的思辨为内核,而非为博人眼球赚取流量,所以才会有能感染读者的魅力。

所以找到自己对一篇文章的热情,产生不可抑制的表达欲,进而通过写作的方式抒发真情实感,才是写好文章必不可少的第一步。

表达欲是创作的起点,也是驱动我们去创作的原动力。而且不局限于写作,不同类型的创作,其实都需要创造者找到这种表达欲,使它成为我们开始创作的动机。

  • 对于电影人来说,动机是想讲一个故事;
  • 对于科普作家来说,动机是想跟大众解释一个科学现象;
  • 对于音乐家来说,动机就是想抒发一种情感。

那对于我们少数派社区的作者来说:什么是表达欲呢?

简单来说,当你脑子有了「我想把这件事/产品告诉大家」的念头,你就找到了属于自己的表达欲。

在准备写作《经过 1700 个番茄时间,番茄工作法改变了我什么》这篇文章时,本来的目标只是介绍番茄土豆这款应用,自己已经积累了很长时间的实践经验,也搜集了不少相关的书籍资料。但一直让我困恼的是,自己不想为完成编辑所交代的任务而写作,把它写成一篇常规的应用测评,也不想一味地宣扬番茄工作法,去鼓吹自己都没有信心做到的事情,于是迟迟无法动笔。

在后来的实践中,我渐渐意识到(对,没有所谓的顿悟,而是发生在连续的过程中):如果要写番茄土豆和番茄工作法这个题材,我想把自己作为小白鼠,通过剖析自己的经历,来让读者知道他们可能会遇到的问题,这样可能最能帮助到阅读到文章的读者,这就成了驱使我开始写作的源动力。

表达欲是坚持写作的理由

在动笔之前想好「我为什么要写这篇文章」的答案,不仅能驱使自己开始写作,也能在写作过程中遇到困难时,激励自己把写作这件事坚持下去

写作的过程,其实就是在大脑中调用、联络、重组各种资讯的过程,在电脑前久坐,其实不仅仅是身体上的煎熬,对心理也是一种考验。在写作过程中,有不少人因为无法抵抗「精神熵」的熵增过程,放弃了写完这篇文章。看看我们文件夹里有多少写到一半,或是只写了一个开头的文档吧。

如果我们把目光放到那些写出巨著的人身上,自然对创作者的身心消耗就更加巨大,他们需要更强烈的创作动机,来支撑自己完成创作。

《小王子》的作者圣-埃克苏佩里,将自己的现实经历投影在书中:飞行员坠机于撒哈拉沙漠的情节,就是他在1935年的亲身经历(圣修伯里法军飞行员,1944年在一次侦查任务中牺牲);小王子的金发特征,和他自己幼年外貌类似;而书中巨大的猴面包树,则暗喻当时正毁灭地球的纳粹势力。正是当时的历史背景结合作者个人遭遇,让作者所描绘《小王子》的世界,温暖了一代又一代人。

而对于我们少数派的作者来说,虽不至于背上要写鸿篇巨著的心理负担,但是随着写作刚开始的冲劲消散,往往文章写到一半,就会开始自我怀疑:文字的质量是不是越来越差?这篇文章真的有读者喜欢吗?同样的话题已经有大神写过,自己再写会不会没有太多新意?

如果你在写作的过程也经历过这样的阶段,别担心,这都是非常正常的想法,不意味着你的创作就一文不值。我们可以「回归初心」,去回想下自己为什么想开始这篇文章的写作,是想分享什么内容给读者。只要文章能做到表达自己所想的内容,那它一定是对读者有价值的。

写作的技巧可以有高有低,也可以慢慢学习掌握。但保持一颗赤诚的创作之心,坚持写完自己想写的内容,才能完成这些让人动容的作品。

写作的终点:明确文章的目标

写作是一趟作者带领读者欣赏风景的旅程。

在写作尚未开始之时,我们鼓励大家将脑中的思绪和积累,形成对特定话题的表达欲,这样就踏上了一趟写作之旅。然而,作为这趟旅程的规划者,要先明确旅程的目的地。简单来说,我们应该在写作之前,就先确立文章的目的是什么。

而围绕着这个任务,又能将它进一步拆分:

  • 这篇文章传达什么信息?
  • 「我」应该如何传达文章的主要信息?
  • 哪些人会看这篇文章?

我将这三个问题称之为「写前三问」,每次在写作之前,都要先想清楚这三个问题,才开始真正动笔。而通过回答这三个问题,就能帮助我们找到文章的方向。

以科普文章为例,写作者可以先回答上面所提的三个问题:

  1. 这篇文章是为了解释某个科学现象或原理;
  2. 文章应该要确保信息的层层递进,不能出现逻辑上的硬伤,所以可以采取线性的总分总结构;
  3. 读者不是本行业的人,因此假设读者没有相关的知识储备,避免文中出现未加解释的知识点。

通过对「写前三问」的思考,也能明确文章最重要的目标:向没有学科背景知识的读者,解释这个科学现象及其背后的原理。

其实看得出来,「明确文章的目标」这一步对文章「写什么」并没有影响,而是决定文章「怎么写」。它既能帮我们理清文章的基本结构,又能找到文章的目标读者,还能帮我们梳理写作者的角色

看似与文章质量无关,其实后续的写作阶段,我们会不停地回到这一环节,根据文章的目标来确定具体的写作技法。

接下来就来具体看看,在实践过程中,该如何解答「写前三问」。

这篇文章传达什么信息?

对于初学写作的人来说,最常犯的一个错误就是:想写的内容太多,导致文章变得「海纳百川」,让人无法发现文章最核心、最有价值的内容。

例如说,少数派想针对苹果的发布会写一篇回顾文章。一场苹果发布会包含的内容非常广泛,工业设计师会去关注硬件更新,行业分析师关注它对苹果生态布局的影响,金融分析师关注苹果的股价如何变化。如果我们没有想好这篇文章的目标是什么,就会把这些内容大杂烩一般放到文章中。最后的结果可能是,读者很难获得有价值的信息。

但如果我们在写作开始前,就明确这是一篇回顾文章,所以主要内容应该是梳理发布会上提及到的产品信息,给读者的购买决策提供参考。就能瞬间明白文章的主体内容应该是什么——产品硬件信息和价格,其他次要的信息就应该尽可能地删去,以免对读者接受主要信息造成干扰。

明白道理很容易,但是真做起来可能就有不小的挑战。我们该如何在写作前,就能想清楚文章的主要信息,还保证在写作过程中不偏离呢?

我认为最好的办法,就是在写作前自己尝试用一句话去总结自己想写的内容

听到这个建议,能想到的第一条反驳理由就是:想写的内容太丰富,一句话根本表达不完。

其实,无论内容多长、结构多么复杂的文艺作品,都能用一句话来简练概括:

  • 哈利·波特系列:哈利和他的朋友们在对抗伏地魔的过程中,逐渐成长为正义、勇敢的魔法师;
  • 战争与和平:19世纪初期的俄国卫国战争过程中,俄罗斯各阶层的生活和命运变化;
  • 活着:地主出身的农村人福贵一辈子的坎坷命运。

以上例子都是人物繁多、情节复杂的虚构类作品,如果非虚构类作品,照样可以用一句话来提炼文章的主要内容。《人物》杂志2015年1月号的《惊惶庞麦郎》,可以浓缩成「描绘《我的滑板鞋》走红网络前后庞麦郎的生活变化」。

因此,我们总是能用简单的话语,把自己在文章中想表达的核心内容都概括出来。回到旅程的例子中的话,就是用简单的话描绘旅程途中的景色。

可能你还会有疑问:写作又不是在做语文考试的阅读理解,我们为什么在写作前,去做总结文章内容的事情呢?

如果你回头去阅读下上文列举的几个例子,就会发现,在用一句话概括内容的过程中,提炼出了文章最吸引人阅读的精华部分,从而得以让读者快速摸到文章的核心和对他价值所在,吸引到读者的注意力,这是在短视频时代里长图文所更应该做到的。

除了卡夫卡式的意识流创作手法,绝大多数我们日常阅读的文章,或是主流的商业电影,都能找出作品的主线脉络,而这也是能吸引读者的部分。漫威英雄电影中虽然时不时有插科打诨的笑料,但部部电影不变的重头戏是正义英雄对抗邪恶势力的部分;詹姆斯·邦德虽然少不了宴会惊艳出场、开着阿斯顿·马丁跑车在山间街头飙车的镜头,系列最吸引人的仍然是「最后一分钟营救」的戏码。

而通过「用一句话概括文章主要内容」的技巧,就能帮助我们在写作之前,就理出文章的主要内容,删去与主线无关的内容。就好像想种植一颗参天大树,就需要明白主干的重要性,定期剪掉支干上的枝叶,虽然它本身可能确实是值得欣赏的。

对于初学写作的我们来说,这样做就能避免犯前文提到的错误:一股脑将自己心中的想法、积累的素材,不分主次地倒在文章中。

这篇文章中的「我」是谁?

在电子游戏中,常存在第一人称视角(例如射击游戏「和平精英」)和第三人称视角(例如「王者荣耀」)的区别,第一人称视角游戏代入感强,能让玩家犹如身临其境,第三人称视角观察局势全面,利于让玩家掌握局势。

写作是一个作者与读者交流的过程,既然是交流,就存在着作者以什么样的身份,去和读者交流的选择,这和电子游戏中的视角区别是一样。作为作者,是选择第一人称,和读者直接对话;还是选择第三人称,和读者传达信息?

以第一人称的身份写作,可以增强读者的代入感,拉近和读者的距离,利于分享自己主观的感受。

鲁迅在写作《狂人日记》时,就采取了这种写法,全篇以「我」的视角去进行自述,描述了封建社会「吃人」的本质。而读者在阅读时,不由自主地被带入到文中的「我」,去感受故事的推进。这样的写法,让读者最大程度与文中的「我」产生共情。类似的例子还有丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》,同样是第一人称,是为了让读者能感受到主角当时的绝望,以及和自然斗争时的坚强。

在少数派的写作中,第一人称常常会用于分享「我」的个人经验,可以非常快速地和读者产生共鸣

例如在 @ 会飞的三羊店长的《这是我一年的记账经验,希望能帮到放弃 N 次的你》一文中,她以第一人称讲述「我」是如何逐步形成自己的记账体系,这样可以把本来繁琐又有些枯燥的记账过程,让读者也能好像经历了一遍。看完之后,会不会有种跃跃欲试的冲动呢?

以第一人称的身份写作,作者就像读者的朋友,娓娓道来自己的经历或者感想。既然这么好用,为什么还要用看起来冷冰冰的第三人称去写作呢?

第三人称写作最大的优点,也同时是第一人称写作最大的缺点,就是对客观事实的陈述具有很强的说服力,利用体现内容的逻辑性。

以第三人称写作的作品就数不胜数了,其实绝大多数文章,都是以第三人称写作的,毕竟现实世界的复杂性,让一部作品很难完全以第一视角展开。通常来说,当作者需要陈述一个客观事实时,就不可避免的会使用第三人称。例如 @ BravoCiao的《色彩轶事:中国人的色彩观、从自然而来的设色史》一文,作者以第三人称为读者讲述了中国颜料的发展史。全篇都是对客观事实的描述,如果换成第一人称,且不说很难以「我」的视角描述历史,在文章的说服力上也会大打折扣。

当然,第一人称与第三人称不是「非A即B」的选择,甚至在有些文章中,会不可避免的穿插「我」的看法和对客观事实的描述。但在混用两者时,要记住一个原则:尽量在同一章节(至少是同一段落),使用相同的人称

例如在《苹果大战 Facebook,个人隐私的正义黎明?》中,前两节都是在对客观事实——苹果的隐私保护策略——进行分析,最后一节中,虽然没有出现「我」的字眼,但其实是用第一人称去表达作者「我」的观点。在这次人称的转换,是分布在不同小节中的。

相反地,如果不注重区分第一、第三人称,文章乍一看没有大问题,但是在情感带入和说理逻辑上会互相冲突,无法给读者营造一直的阅读体验,甚至有可能影响读者对内容的理解。

这篇文章中写给谁?

写作是一件很「私人」的事情,在完稿之前,作者通常不会与读者交流,也不会去做问卷调查,去问读者想看什么内容。因此,写作新人常遇到的一个问题就是,一篇文章完成之后,自己读起来感觉很好,但是发布出来,读者们却大呼「看不懂」。

产生这种现象的原因,通常是作者在写作之前没有想好这篇文章是写给谁的,也就是没有对读者的了解,会让你的文章与读者之间产生一条看不见的隔阂

想要打破这条隔阂,就需要好好思考以下两个问题:

  1. 读者(对文章的主题)的知识背景是怎样的?
  2. 读者对这篇文章的期待是什么?

读者的知识背景

除了写给自己看的日记,其他文章都要考虑到读者的知识储备水平。这其中的关键在于,不要让文章和读者之间存在着信息差

在这篇文章中,你需要给读者哪些信息?他们已经掌握了哪些信息?如果想要对方去尝试你介绍的这款应用或产品,你又需要提供什么信息?在想明白这些问题后,下一步就是去寻找你所需要的信息,然后用足量的、有效的信息通过文章打动你的读者。

在少数派的文章中,有一部分偏技术向的文章,往往容易忽视读者的知识储备情况,让读者看不懂,甚至感到挫败感,这是写作的大忌。例如在介绍 Ulysses 的样式文件时,如果直接一上来就分析样式文件的格式和语法,无疑会让很多读者无法理解,因为 Ulysses 的样式文件基本可以看作是软件工程范畴内的知识,对于不是相关专业的读者来说,想起理解它背后的机制,光介绍 Ulysses 的样式文件是不行的。

为了防止产生这样的信息差,通常有两种做法:一是自己在文中对专业名词进行解释;二是在文章开头介绍相关的文章或者资料,让读者做好心理准备

在践行第一种做法时,可以把握一个原则「出现一个名词,就介绍一个」。例如在《苹果大战 Facebook,个人隐私的正义黎明?》文章中,在解释「什么是 ATT」时就遵循这个原则,先解释了 ATT 的含义,因为解释时出现了新的名词 IDFA,随即对 IDFA 又做了解释,这样保证读者可以和我有同样的信息量,为后文的议论做出铺垫。

第二种做法其实也很常用,有的时候很难从头解释一个知识体系,所以如果有现成的文章,不妨推荐读者先去阅读相关的文章。例如在《URL Scheme 查询指南》的开头,想解释清楚 URL Scheme 恐怕不是一两段能完成的,所以采取了给出其他文章的办法。

读者对文章的期待和态度

前文说到过,写作是作者和读者进行交流的方式。在交流的过程中,关注读者对文章的期待和态度也是很重要的。

读了这篇你的文章,读者可能有哪些反应?他们是乐意接受还是先一步抵触?如果他们怀有抵触情绪,如何通过标题、引入来化解这份情绪?

考虑这两方面的因素,在写作的过程中,你就能预测到对方可能提出的问题或是质疑,在预测问题后也能先行把这些问题的答案囊括进文章中。以「电池保养」篇为例,一定会有大量读者认为电池不需要保养,从而对文章产生抵触情绪,所以需要在文章的开头中声明好「电池是否有必要保养」的问题。然后用科学的资料和可靠的有效信息来打动读者。

另一方面,考虑读者的情况可以有效避免作者「自认为读者知道的和自己一样多」,即使是简单的说明书,也一定需要设身处地地为读者着想。

先有鸡还是先有蛋

看完对「写前三问」的解答,不知道有没有发现,文章的目标和「写前三问」的关系,不一定是先想清楚文章的目标或者先回答三问,而是构成了一种互相促进关系。

在写有些文章时,或许会很明确文章的目标,例如「介绍一款应用或产品」、「介绍自己的经历或经验」等。因为写作的动机非常明确,目标也非常好确定下来。这种情况下,可以根据文章的目标来梳理「写前三问」,进而理清文章的结构和写法。

而在有些时候,我们在脑中只是懵懵懂懂的有些想表达的灵感或想法,还没有形成成型的文章雏形。这种时候就可以先通过「写前三问」来问自己,逼迫自己去回答这些问题。在这个过程中,我们会更加明确自己想写哪些内容,哪些内容暂时不写。经过不断的抽丝剥茧,就能理出文章的目标。

然而,不论是先进行「写前三问」还是先想好文章的目标,会发现经过一轮过后,自己的想法或许会有一些改变,甚至这个过程会发生的写作中,因为可能写着写着,会发现自己对某些话题更感兴趣。此时不会硬逼着自己按照已有的框架去写,重新思考一遍文章目标和「写前三问」,来调整自己的写作方向。

小结

在本文中,我们专注于写作前的准备工作。

在写作之前,我们需要找到自己的表达欲所在,它既能让我们更加主动的开始写作,也能让我们在遇到瓶颈时将文章坚持写下去。

然而,仅仅有表达欲也不一定能写出好文章。为了让写作过程更加顺畅,我们需要在写作前就确定文章的主要信息、作者视角以及读者对文章的期待,这样才能明确文章的目标。

完成写作前的准备后,我们便要开始真正的写作之旅。但正所谓「兵马未动,粮草先行」,写作也不是完全靠作者的灵感,而是靠大量的素材,来完成一篇内容翔实的文章。

所以《给少数派的写作建议》的第二篇,我们就将讨论如何为文章收集足够丰富的素材。