钱塘苏小是乡亲

所以,杭州的遗憾是什么呢?

如果用这个在网上见到的“标题党”来取名,那么我的回答是,杭州并没有一个人尽皆知的城市代言人。

说起杭州,很多人都会脱口而出,从白居易到苏东坡……但白苏二公只是为官一任,造福一方。他们在杭州的时间并不算长。

数学家蔡天新另举秦九韶和阮元与白苏二公并列,以秦九韶字命名的道古桥至今仍在,阮元两度抚浙亦多有惠政,但他们同样也不是杭州人。

翻开《流光记:杭州往事》,我们可以找到许许多多的名字,如果限定“杭州本地人”,那也可以找到如戴望舒、章太炎等不少“杭州土著”,但有一个千百年前的名字,却莫名地在这本书里出现了许多次。

苏小小。

《流光记:杭州往事》,萧耳著,广西师范大学出版社2022年10月出版,在“微信读书”上可免费阅读。图片来自网络

苏小小的名字常与其他苏姓名人联系起来。

比如俞樾在俞楼落成后欢喜地写诗曰:“桥边香冢邻苏小,山上吟庵伴老坡。”在曲园先生心中,苏小小和苏东坡都是他的好邻居。

又比如刘半农作诗怀念苏曼殊:“谁遣名僧伴名妓,西泠桥畔两苏坟。”西泠桥畔,除了名花、名僧,还有名侠秋瑾(苏曼殊曾为秋瑾遗诗写序),生时孤僻,往后热闹,苏曼殊如是,苏小小亦如是。

比如一代又一代才女顾影自怜时会想起苏小小,冯小青在移居孤山后,写有《拜苏小小墓》:“杯酒自浇苏小墓,可知妾是意中人。”冯小青亦薄命,一如苏小小。

才子们也会想起苏小小,比如袁枚刻章的“钱塘苏小是乡亲”,出自韩翃的《送王少府归杭州》,颔联云:“吴郡陆机称地主,钱塘苏小是乡亲。”有了这句话,苏小小仿佛就和杭州联系了起来。苏小小亦有诗曰:“妾本钱塘江上住,花落花开,不管流年度。”钱塘苏小,也就成了一个文化符号了。

杭州才女不少,冯小青外,另有朱淑真、陈端生,李清照也曾客居杭州,民国的林徽因也于杭州出生。但苏小小仿佛总是特别的,比如萧耳的先生并非杭州人,居杭州三十年来,每过西泠桥,必以倾慕的情态向苏小小墓行注目礼,以至于萧耳说:“若问钱塘自古最倾城的女子是谁?不是白素贞,不是祝英台,不是王映霞,也非朱淑真、李清照、冯小青,而非苏小小莫属也。”

所以,为什么是苏小小呢?

萧耳说:“苏小小的神秘之处,在于她的才与貌,她的青春与爱情,她的自由与洒脱,捕获了千年来多情文人骚客的钟情,吸引了西湖边远近游人的追慕。”

围绕苏小小的,有她和贵公子阮郁的曾经沧海难为水,也有资助贫寒书生鲍仁的最难消受美人恩,还有与隔了数代的司马才仲“人鬼情未了”。最后一个故事张岱痴人说梦先不提,前两个故事其实符合了古代才子们对女性的美好幻想。而苏小小被弃后所言“宁以歌妓谋生,身自由,心干净,也不愿闷死在侯门内”,也无怪乎被冯小青们引为知己了。

萧耳说:“西湖边,芸芸众生做着一个西湖柔梦,从古到今,数不清的英雄风骨,美人情态,绝代风华,一一数过,却是一位地位低微的名妓独占鳌头。”这个说法当然没有被公认(想来也不会得到公认),但无论如何,苏小小的名字,也和杭州紧密地联系在一起了。

欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”(Rexlib)、少数派专栏“六蠹集”。

延伸阅读:

散文随笔

读书笔记127《在书中小站片刻》

读书笔记148《书人陆离》

读书笔记160《旅行与读书》