寒冬夜行人
读《夜班便利店》的时候，恰逢国庆假期，女儿跟她妈妈去外公外婆家住，我晚上从岳父母家回自己家时，总是会顺路拐到便利店去，倒不是读了这本书想去便利店一探究竟，而是我在晚上想吃点炸鸡块或者关东煮暖暖身子，再买点“1元换购”之类的饮料——初秋的夜晚有些凉，骑电瓶车更甚。
夜间的便利店属于寒冬夜行人，但真实的夜间便利店自然不会像书里写得那么热闹，既没有隐世高人一般的店长，也没有时常在唠嗑的欢哥、阮叶，至于夜班店员自然是有的，但我遇到的几位全部严守本分，除了促销台词和必要的对话外不会和顾客多说半句话。
情景剧小说
《夜班便利店》每天读个几章，总算是在假期里读完了。在豆瓣上翻评论时，留意到一篇对作者林二的采访，林二原本在影视公司做编剧，疫情期间，林二的工作停滞，但也使得他可以全身心投入到创作当中，早年为便利店做食品采购、接洽供应商、产品维护及开发的经历，为这本《夜班便利店》积累了丰富的素材，但书里的人物和故事却取材于其他地方。林二自己都说：“便利店的夜班一般只有一个店员，两个人太浪费人力。但为了增加故事的丰富性，才写成两个。”结合林二的编剧经历，《夜班便利店》这本书，某种意义上是情景剧的小说化尝试。
我们可以从几部经典的情景剧中找到《夜班便利店》可能的创作来源。比如便利店这个场所，或许可以理解成当代的“同福客栈”，那么爱贪小便宜，常来便利店插科打诨的欢哥就像是同样爱贪小便宜的老邢，后加入常客组的阮叶则有一点像同样为爱情而感到悲伤的祝无双。至于那个通常作为背景板的程序员，则和常驻同福客栈门口的小米一样，偶尔还会参与一下剧情，彰显一下存在感。
便利店的小苗则让我想起另一部经典情景剧——《闲人马大姐》里的马大姐，总是很热心，但也会有这样那样的小缺点。小苗也一样，虽然小缺点挺多，也会经常出点或大或小的差错，但这么热心的便利店员，恐怕只会存在于小说当中了。至于店长，在书中属于“扫地神僧”“机械降神”一般的存在，看上去像是憨态可掬的熊猫，实则胸有锦绣，一出口便是人生哲理——但这么一个隐世高手，又怎么会屈尊于一家小小的便利店呢？在书中，欢哥、阮叶乃至程序员都有一章乃至两章的剧情，只有店长和小苗，并没有故事属于他们，或者说，他们属于故事本身，是小说里纯粹的工具人。
如果将本书理解为一部文字化的情景剧，那我们或许就能理解为什么林二要设计欢哥这个惹人讨厌的形象了，你看，《闲人马大姐》中也有一个惹人厌但似乎又不可或缺的潘大庆，这一类“丑角”或许并不是必不可少，但如果有了他们，对短小精悍的情景剧的剧情能起到不小的作用。欢哥在书中就“自带流量”，扛起了两个故事，在其他故事中，他“自来熟”“包打听”的性格特点，客观上也起到了推进剧情的作用。至于共情能力强的小苗，虽然现实生活中“和资本家共情”会受到网友的口诛笔伐，但在虚构的故事中，这未尝不是主人公应有的品质，只有容易共情，才能和进入便利店的NPC触发剧情不是吗。
便利店日常之谜
斜线堂有纪在《废乐园事件》中，就设计了一个便利店店员身份的侦探真上永太郎，他的那一系列技能甚至还是从便利店工作时掌握的。其实说起“日常推理”，便利店可能还是一个很适合发生案件的场所，在《夜班便利店》中，林二也多少写了一些日常之谜，比如消失的商品，寻找花生的少女等等，但在我看来，真正的谜团反而是电子书每一章开篇提到的日期和价格，显然这个价格并不是标题里提到的商品的真实售价。比如“过期盒饭”这一章，开篇写标价1.7元，但书里提到，过期盒饭都是直接处理（被欢哥等人吃了），不可能再按照1.7元的价格卖给顾客了。
微信读书上有网友评论说，这个日期和价格在电子书上不知所云，但在实体书上是一个非常用心的设计，每一章开头，作为标题的商品和日期、单品价格一起组成了一个商品标签，甚至还有条形码，可以说是非常用心了。但奇怪的是，商品价格和商品本身是对不上的，比如“热奶茶”的单品价格是20.3元，且不说这个价格符不符合书中“第二件半价”的实际情况，便利店真的卖奶茶也不会有零有角啊。
有网友发现，书中出现的那些价格，呈现逐渐上升的趋势，比如第一件商品“过期盒饭”1.7元，第二件商品“小雪人”（一种雪糕）2.6元，第三件商品“陀螺小姐”（促销活动的赠品）3.2元，第四件商品“关东煮的热汤”4.3元。那么我就据此猜测，是不是价格中的整数（元）代表章节呢？微信读书在电子书中“贴心”地为读者标明了章节，但在纸质书中，其实每一章的开头是没有标注“第几章”的。那么，用标签的形式，将与本章客串NPC密切相关的商品与章节数结合到一起，或许是作者和编辑独具匠心的创意吧。
但是我按照这个思路一章章翻阅下去时，却发现虽然大部分章节符合这个规律，但也有部分章节有所出入，比如“福袋”是6.00元，而下一章“透明雨伞”是6.8元，“起泡酒”是17.00元，而下一章“魔芋丝”是17.8元，全书中这样的“不规律”大概有三、四处，这究竟该怎么理解呢？而且价格里小数点后的几角钱，又该如何理解呢？希望有机会能得到实体书，再从中寻找隐藏的规律。
蠹余录 | 读书笔记2023 | 读书笔记2022 | 读书笔记2021 | 读书笔记2020
延伸阅读：
