从出道作到代表作
曾经看到一个说法，如果某个推理小说系列从长篇转向短篇集，或许说明了该作家在这一系列上的才华已经耗尽。这个说法或许可以从青崎有吾的里染天马系列、东川笃哉的乌贼川系列，市川忧人的 “红发警监&黑发刑警”系列中得到印证，但大山诚一郎是个例外——因为他只写短篇推理小说。
从出道作《字母表谜案》到代表作《密室收藏家》，大山诚一郎虽然将不在场证明、密室、悬案、推理合战等主题玩了个遍，但却一直坚持短篇推理的创作初心（亦或舒适区），而且近年来颇多赞誉，如《密室收藏家》拿下了第13届本格推理大奖，《500个目击者》也入围了第23届本格推理大奖。而在读了几本大山诚一郎的书之后，感觉从出道作到代表作，大山诚一郎的创作确实有许多可以说的地方。
上天入地的《字母表谜案》：教科书级别的本格推理作品？
《字母表谜案》的特殊之处在于，很难去界定这部小说究竟是“好”还是“不好”。
比如推理作家陆烨华（撸撸姐）在豆瓣上就对本书第一篇《P的妄想》赞誉有加。在他看来，“极强的诡计和极短的篇幅，这种失衡的处理，会更衬托诡计本身的惊愕感”，在极短的篇幅内“剥除非必要元素，收束作品类型，立下挑战状，引读者入局，提出伪解答，完成诡计，交代逻辑链”，所以“诡计的重量”远大于“篇幅的承载”，从而让《P的妄想》成为“教科书级别的本格推理作品”。
然而就在陆烨华的评论之下，反对的声音可谓一浪高过一浪。比如有网友就对小说中的诡计手法的可行性提出质疑，“连底线都不要了，读者还能看到什么”。网友“yasha001”更是在另一则书评里化身古畑任三郎，来了一出《F的评论》（F为古畑任三郎罗马音的首字母），将这部《字母表谜案》给吐槽了个遍，比如认为《P的妄想》中的死者“就不是正常人的思维”，对于全书，更是犀利地抨击说：“这本书的推理完全建立在作者的想当然之上，也就只能骗骗没有真正接触过罪案的普通读者，像这种推理出来的结论，要多少有多少。”
这种两极分化的观点各自有一批拥趸，争论的核心点也就在于“是否要用现实的逻辑衡量一个浪漫的虚构世界”。推理小说同时具有“推理”的严谨和“小说”的浪漫，如果作者设计的诡计在现实中不可行，作为读者必然无法推理出书中的解答，换言之，作为“公平竞技“，读者必然要从可行性上来判断推理小说是否成功。如果一部推理小说的物理诡计在现实中不可行，那么我们就很难认为该小说是成功的，只有拿到了可行性的及格分，才能追求“虚构的浪漫”这一附加分。
当然，从另一方面来看，诚如陆烨华所言，有志于短篇推理小说创作的青年作家，确实可以从这部《字母表谜案》中获益良多，包括短篇推理小说的人物设计、伏线布局、真伪解答等等，大山诚一郎都很好地打了样，他自己也在后来创作的作品中对《字母表谜案》有所继承和发扬，比如《全员嫌疑人》延续了推理合战模式，《绝对不在场证明》和《诡计博物馆》同样采用了“跑腿助手+安乐椅神探”的人物设计。有意思的是，正如《字母表谜案》最后一篇《Y的绑架》中，安乐椅侦探走出了大楼一样，《诡计博物馆》的“雪女”也在第二部里开始出外勤。而且第二部中的《绑架回忆》似乎也有一点《Y的绑架》的影子。
跨越百年的《密室收藏家》：本格推理的良心作？
短篇推理什么最难写？
个人觉得是侦探形象的塑造，短篇推理的篇幅有限，很难给作者以足够的空间来设计人物，许多先写长篇，再写短篇的作家，倒是可以在长篇里将侦探的形象塑造饱满，短篇里就可以专注于情节和诡计。大山诚一郎是个例外，毕竟他只写短篇。
所以，大山笔下的侦探几乎没有什么形象。无论是“小白兔”美谷时乃还是“雪女”绯色冴子，她们在书中的作用主要就是解谜，而在《密室收藏家》里，大山诚一郎干脆就“不装了”，赤裸裸地安排了“密室收藏家”这个纯粹的解谜工具人。好处是可以将大部分笔力用于剧情和诡计，坏处自然是营造不了侦探形象，连影视改编都会造成一定难度。
说回《密室收藏家》，这部作品是本格推理大奖的获奖作，书中的几个短篇均质量在线，在B站等视频网站上，也有不少UP主对《佳也子之屋为雪所覆》等篇章进行了解读。但这本书另有一条伏线，如网友“达UNCLE”认为，“这本书的重点，不只是谜题本身，五个小故事其实浓缩了日本本格推理小说的历史，这是一部致敬之作。”
对日本推理小说历史略有了解的读者，很容易就能从本书几个故事的时间点上看出端倪，如《柳园》的1937年是黄金时代的推理作家们享誉世界的年代，本格推理开始萌芽。接下来《少年与少女的密室》的1953年、《死者缘何坠落》的1965年、《别有内情的密室》的1985年分别致敬了本格派、社会派、新本格派的创作，而最后一篇，《佳也子之屋为雪所覆》的2001年，“达UNCLE”认为是意在致敬东野圭吾、宫部美雪的新社会派，但我个人认为，2002年是大山的出道之年，《佳也子之屋为雪所覆》应该是代表了大山诚一郎自己所追求的推理小说范式。
虽然是获奖作品，本书同样免不了争议，比如偶然性（巧合性）在诡计当中占了太大的比重，有读者“Seraphim”认为，巧合性是推理小说中最最破坏平衡的东西，而在大山诚一郎的推理小说中反复被用；但也有读者“舒念”认为，“本格推理小说的魅力就在于这样介于现实与虚构之间的叙述方式，明明许多关键内容借助了许多偶然性的事件，凶手总能灵机一动制造出意想不到的密室环境，但又存在一定的真实因素”。总之，这的确是一部“本格推理的良心作”，但读者能否舒心地享用，还得看是否合自己的胃口。
延伸阅读：
读书笔记170《不完整的密室》+《煞风景的早间首班车》+《书与钥匙的季节》
