打工人遇见科幻
如果说三浦紫苑的作品是“职人小说”的话，那么沈大成的短篇就是描绘打工人的科幻小说。
和有着“工匠精神”“匠心之美”的词典编辑、古书堂店员、林业工人、手艺人等等不同，沈大成笔下的人，无论是知道宇宙奥秘的人、烟花的孩子、星战值班员，很大程度上都和平凡的打工人没什么区别。沈大成在他们平凡的生活中投下了一粒石子，形成的涟漪就构成了她的小说。当然，读她的小说并不“爽”，甚至读得磕磕碰碰、稀里糊涂。比如我还是搞不清楚《知道宇宙奥义的人》中的宇宙奥义是什么，《烟花的孩子》中的不明物体是什么……
虽然有科幻元素，但沈大成的短篇与刘慈欣等人的作品并不一样，甚至很难将她的作品认为是科幻作品。小说中固然有会移动的天桥、让人变得安静的沉默之石、把人类当作传播者的种子，但小说的核心依然是人，而不是这些科幻元素。读“微信读书”上读她的作品时，让人印象深刻的除了故事里的人物，还有众多读者讲述自身遭遇的评论，沈大成笔下普通人的困局与迷惑，引发了读者们的共鸣。
迷路员，是作者笔下的，也是我们身边的，更是我们内心的。
鲸落万物生
《新华字典》1998年修订本在介绍冒号的用法时，举了一个例子：“张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”在今天看来，这句话与社会现状严重脱节，反差强烈，有着浓郁的讽刺意味。但将视角放到过去，百货店员曾经也是让人艳羡的职业，而百货公司，也一度堪称城市地标。
然而随着时代变迁，一度辉煌的百货公司如今大多落寞。我家附近的一家百货公司如今也空余躯壳，转型成为一间普通的写字楼。沈大成在小说中，将百货商店的消亡比喻为鲸落：
是大海里的事，是一种奇观。当一头大鲸鱼死掉，海很深，于是尸体坠落，一直沉到海底，在海底围绕它形成一套生态系统，很多生物靠它的尸体还能够活上很多年。这间百货公司，就是那样的东西！
和我们所知的百货公司一样，沈大成笔下那家小城里的百货公司也曾经赫赫有名，“它的开业振兴过附近经济，创造过数字庞大的就业岗位，也带给过人们充分多的商品选择和快乐”。而其“鲸落”，是因为“它又倒而不垮，它昔日盛名的碎片，以及店里未用完的物资，随各种机会散轶到了小城以外”，“它其实是一具很大很大的残骸，正在消解，小城里的人却还依赖它而活，在与尸体共眠。”
这篇小说科幻意味并不浓郁，但却有许多伤感的气息。百货公司仅仅是时代浪潮中的浪货一朵，无数的东西都在离我们远去，比如被“腾笼换鸟”的国企厂房、散布于大街小巷的报刊亭……小说中“我”驱车远离了百货公司，犹如“在漆黑的海底划小舟离开一架鲸鱼骨头”。“我”喟叹说，“有点伤感，有点无能为力，还有点尊敬它？但是你不属于它，只好往前去，把属于它的人和事留在原处。”
我们远离了百货公司，而终有一天，其他人会离开我们，让我们停留在原地，停留在过去。
上天的召唤
在《大学的第一个暑假》这个短篇中，沈大成描绘了一个非常有趣的形象“酋长”。他来自古老氏族，这个氏族根据神秘直觉四处迁徙。有一次停留在某个地方时，“酋长”走进政府大楼查询有关条例，发现自己符合读大学的申请条件。递交申请后，邮政系统一路打听部落踪迹，跨越山河大海和人山人海，终于找到了这个“移动部落”。“酋长”也从旷野跋涉而来，成为了一名交换生。
这个故事里的部落并非愚昧无知，他们不但接受过基础教育，头脑也被生存环境训练得很好。但大部分的部落成员认为相比读书，有更重要的事情要做。“酋长”是个例外，想进学校体会一下，也许所学会对族人有帮助。“酋长”的父亲在“酋长”想要入学时表示了支持：“他父亲觉得未来的面貌应该是不同的人能相互融合，就像朝地平线望去，远方的山脉或不论什么，总是连接着天上地下。”与这位开明的“老酋长”不同，另一位中年人、“我”同学的父亲在小说最后，“我”因为“酋长”的造访而感到困惑时，开导“我”说，“其实人这一生的神奇经历就停留在大学第一个暑假，一切奇遇到此为止。”这是沈大成笔下“普通人的洞见时刻”。
小说中的部落成员仅靠直觉互相寻觅，他们认为，一个人，不论是活着的还是死去的，留在世上的线索其实多之又多，一条核心线索触碰到某件事物，那件事物也具备了线索的功能，它又能把周围的事物变成次一级线索，这种传递像点石成金，像热传导，只要感知能力够强，就可以抓住一条遥远而微小的线索溯源而上，去洞悉那个人。然而酋长能靠直觉找到“我”，却找不到自己的族人。在大学的第一个暑假里，“酋长”的部落神秘地消失了，“酋长”认为自己的族人收到使命的召唤（这个部落的生存意义大致是“缩小的巨人，耐心守候在大地上，四处巡游，等待召唤降临，将一切奉献给它”），打算继承部落的文明，试图找小说叙事主人公“我”加入，而“我”自然婉拒了“酋长”。
如果把思维扩散得远一些，在三浦紫苑的《编舟记》中，用“业”这个字来比喻“天命”。以某件事情为业的人，即是背负着命运、被上天选中的人。沈大成笔下的部族成员，是不是芸芸众生的某种象征呢？在找到自己的志业之前，他们徘徊忙碌于尘世，在不同的目标之间辗转，而当接受到上天的召唤后，即投身其中，就算把所有的热情和时间全部注入其中（乃至在普通人的眼中“消失”），也无怨无悔。
延伸阅读：
