前言 - 又在整什么活儿

出于行业视野的局限，能写长文的话题少的不行；干的不是财务所以年前没活儿（不是），只能不断地在一亩三分地挖坑。作者喜闻乐见的两个话题，艺术和教育，一个源于生活，高于生活¹，另一个干脆就是生活²，四舍五入少数派生活区得有我一把椅子。

近期为了朋友的婚礼，准备了一场相当用心的演出（也就是封面），得到的反馈是“和平时认为的魔术表演不太一样”。所以原本想写的其实是关于教育的文章，但趁着还有灵感，抓紧写（水）一篇稿子。

哦对，我依旧是老麦的颜粉，咱们开始：

一、雅俗共赏的艺术创作 —— 不只是 “脱了裤子唱昆曲”

郭老师认为真正的艺术就是雅俗共赏，这个答案靠谱。回想刘谦老师09年春晚的演出，靠的也是橡皮筋儿、鸡蛋、戒指和董卿老师（没有）成功地出圈，而这些与生活息息相关的魔术物件，其实很大程度上把魔术变得合理³，从而成就了 “令人印象深刻的魔术”。

“雅要雅得那么俗，俗要俗的那么雅。” —— 郭德纲

这就如吾独钟爱王建国老师的段子，尽管大家都记住了活该扣钱的、残pè的谐音梗，但让人记忆深刻的还是一些有深度的内容；有些不需要动脑子也能大笑出声的 “俗套” 段子，更有的是许多值得一些个，所谓“风雅”之士玩味的好东西。

或许所谓雅俗共赏，“俗” 一字所探讨的不是外生殖器或者固液气三态排泄物这种等级的“三俗”，而是关于艺术创作引起观众共鸣的门槛，到底有多高，或者说金色大厅的演出，究竟有没有街边两条狗打架好看？这个门槛之于电影、音乐、美术而言非常清晰，尤其是如今短平快，流量为王的时代，你的观点或创作简单易懂的程度，作者认为正是其中一个门槛。

著名弹幕网站对于《让子弹飞》申遗的事儿，想必关注互联网的人都明白，作者认为这部电影 “俗” 到头了。看这部片子不需要所谓知识储备和艺术底蕴，平铺直叙的段子（如：来者不善，你才是来者）笑得我这个没什么文化的人把大腿拍烂，讲茶大堂关于六子和凉粉的桥段，不需要考究地分析其行为逻辑、历史背景，也能明白姜文老师想表达什么。

但这部片子又“雅”得让人仰视。从“鸿门宴”中，县长、师爷、黄老爷三人的经典对戏，到多少弹幕网站中的“让学家”对于其历史沿革，利益博弈，影视语言处理的分析，又把读“懂”这部片子的门槛抬高到了全新的层次。甚至有些up主，做的对于《让子弹飞》的解读，甚至比原片长出了不止一倍。

诸如此类的作品，作者能想到《亮剑》、《老友记》、《三体》、《哈利·波特》、《权力的游戏除了最终季》⁴这些有深度的作品。而不是那种刻意拿腔拿调，抬高观众欣赏的门槛之后，又想着教育观众的作品。

郭德纲老师在助眠相声中有这么一段儿，建议听原文，但我还是做个简单的转述。昆曲雅到头了，那时当年进京的举子、赶考的秀才，捧着字典听的玩意儿，要想俗呢，于谦老师上台把裤子脱了，也有像我这样的粉丝看；所以，那要想雅俗共赏，就是于老师“脱了裤子唱昆曲”。

这种艺术创作发生在许多，每天哭丧的喜剧节目中：用一个逻辑混乱，段子残破的生活小故事，去讲一个与生活无关又众所周知的道理⁵。这就好比脱了裤子唱昆曲，在引起许多观众对外生殖器强烈不适的同时，又没人听的明白您这曲中意，究竟是不是“人不吃饭会饿死”这件事儿。

作为一名创作者，本人所理解的雅俗共赏之于艺术创作，可以是让观众“用手机听西班牙语歌儿”，既有能够陶醉于旋律的人，也有会去花心思品鉴歌词内涵的人。当然最重要的便是，不会因为设置了名曰“高级”的门槛，从而把艺术变成自娱自乐的东西。

二、令人印象深刻的魔术，发生在剧场

而魔术艺术，和其它艺术形式有着本质上的区别 —— 魔术有着无法消除的“欺骗”属性，所以只有观众心甘情愿地上当时，魔术才算是实现了它的艺术价值。Darwin Ortiz 在 Strong Magic 一书中提到过关于“确信程度测试”的概念，即这个魔术是否能够被人看作“奇迹”而不是“技巧”。这个观点在刘谦老师的书中同样讲过：

如果你用眼花缭乱的手法变魔术，那么观众会认为你手很快。如果你不用眼花缭乱的手法变魔术，那观众会以为你是神。—— 刘谦《见证奇迹的人生》

同样的一场演出，在理智上确信他是魔术，是通过手法、道具等方式实现了一个欺骗的效果，对于观众所带来的体验又叫“谜题心态”，是一个对于“答案”的渴求；而通过思索得到的魔术答案，往往在得到破解之时会有一种，“原来如此”的怅然若失⁶。反而在情感上，如果你相信了这个不是魔术，而是“奇迹”，或许对魔术的体验大不一样；如同第一次看大卫·科波菲尔的《飞翔》，第一次起飞的那一刻，以及刘谦老师徒手穿过桌子的那一个瞬间。

相同或者相似的效果，如何实现从谜题到奇迹的质变，这考验的便是魔术表演的艺术加工；更因为魔术有着强烈的综合艺术特征，这使得它可以综合音乐、戏剧、美术和影视的优点，并用不同的艺术手法，去强化魔术的效果，和那一刻极致的体验。这就决定了魔术是属于剧场、街头的艺术，其实不适合在电视和网络上观看。

魔术效果的产生，首先源于“信息差”⁷，即观众和魔术师所掌握的信息不对等，所以在不知道接下来会发生什么的情况下，对于魔术的印象会更加深刻，观演体验也会更好。这与魔术的萨士顿三原则相契合，一个专业的魔术师不会在表演前透露魔术的效果、也不会在同一个时间地点，在相同观众前表演相同的魔术两次。我坚信即使是在春晚的舞台，不通过回看就能看明白刘谦老师演出的观众，一定是卧龙凤雏这个级别的世外高人；而看回放（或者是解密）之后，再次欣赏魔术表演所体验到的，就只有“也不过如此”的怅然若失了。

剧场和街头一般没有“回放”这一个选择，所以它是最适合魔术表演的舞台。魔术观演者对于预期之外的内容和魔术效果，会产生基于信息差的惊喜感，因为没有“回看”这一选项（可以二次观演，但没必要）所以只能够思考和回味一场演出中，令人印象深刻的片段和效果。而剧场所带来的独特优势，则是可以最大化灯光、音效、布景等元素为观众所带来的最佳的观演体验。

艺术创作者对于观众是否用心，可以在剧场的任何一个细节中被感受到；或许这也是今年来话剧、音乐剧、歌舞剧等艺术形式，逐渐被大家所认可的原因。随着人均可支配收入的增长，文化娱乐支出在我国达到了空前的水平，国家统计局的报告也显示，2021年前三季度，人均教育文化娱乐消费支出1867元，增长46.3%，占人均消费支出的比重为10.8%。对于戏剧艺术高则几百，低则几十的门票而言，这雅俗共赏的门槛也不再是天堑了。

三、“挑战者” 心态下，你死我活的局面

随着移动互联网的兴起和普及，人们看魔术的选择变得太多；尤其是短视频时代，用简单的魔术效果甚至是揭露魔术的秘密来换取流量，已经是一个屡见不鲜的事儿了。或许简单操作魔术效果和揭秘魔术没有什么门槛，也基本不需要花心思创作，这便使得许多也曾是魔术爱好者的人，选择了这种简单的方式去满足表演欲。这反而加深了大众对魔术的刻板印象，认为魔术是完全以技巧和机关驱动的表演，魔术的目的只是为了欺骗，让人看不出破绽的魔术便是好魔术。

这完全不对。—— 鲁迅

许多甚至是职业的魔术师，或许是为了生计和有吸引力的标题，会用颇具对抗性色彩的主题来设计魔术演出，例如：怎么看都找不出破绽的演出、至今无法破解的魔术、魔术VS超高速摄影机，能拍到破绽吗？⁸这反而某种程度上增加了魔术观众的“挑战者心态”，推动形成了如 Darwin Ortiz 所描述的，类似谜题心态的渴望破解魔术秘密的观演心态。此处与前文所提到的谜题心态有所差异，谜题心态更多地是带着好奇和疑问观演；而“挑战者”的心态或许是没有成功破解魔术的秘密或者找到“答案”时，会产生失落甚至于愤怒的负面情绪。

这是一个你死我活的场面，因为这种场合永远无法实现真正的双赢。魔术的欺骗属性是情感上的欺骗，和国家反诈中心App里面点名的欺骗不是一回事儿；还是那句话，只有观众心甘情愿地上当，并享受了这种“被欺骗”的乐趣时，才能实现表演者和观众的双赢。

有些魔术师认为挑战者的心态取决于观众，这同样是不合理的，这又回到了雅俗共赏这个事儿上。优秀的艺术创作对于观众的门槛不应过度设限，总不能观演前做个十六型人格测试，把潜在的挑战者类观众都赶出去吧（可以么？）

若魔术的主题是“无人能够破解的魔术”，或者魔术师的开场白类似“接下来我要给你表演一个魔术，你一定看不出来”那这样的行为等同于告诉观众：“我要骗你了，你做好准备。”所以，解决挑战者心态的办法其实也很简单，还是基于那三个字 ——“信息差”。魔术独特的叙述性⁹让它必然需要有一个故事剧情作为支撑，这个剧情所带来的“意料之外，情理之中”的惊喜，让魔术变得合理，更是让“挑战”几乎无法存在。

因为首先对于观众而言，故事情节中若非刻意安排，甚至没有接受挑战这一选项，因为信息差的存在，观众并不知道魔术效果会出现在什么环节。其次，由于在剧场或街头演出没有“回放”，挑战者也没有机会去再次与这一个魔术效果斗智斗勇，只能留下有些许遗憾，但未必是愤怒和失落的情绪。而如果一场演出的艺术体验足够强烈、能够引起观众的共鸣和回味，甚至让抱有挑战心态的观众不再纠结于答案，那或许这便是一个好的魔术演出。

写在最后 - 或许你也想过，去看一场演出？

如题，综上所述（广告没有）。最适合看魔术演出的地方一定是剧场，而用爱发电的魔术圈也有不少本地的酒吧和工作室，会定期地组织一些门票便宜的演出，诸如如繁星戏剧村、百乐门剧场等都能在各类票务平台购票的演出，不会太让你失望。

其实最早开始在 Matrix 尝试创作，除了学习写作和分享观点之外，很大程度是因为看了两篇你可能错过的少数派文章《城市漫步指南：莱斯特的「小而美」》、《来到现实以下，北京文艺生活指南》。雅俗共赏的艺术、无需定义的城市风光属于每一个人，更希望能多看到一些认真生活的人去分享他们的故事。

我怕三十的晚上祝福太多，提前祝大家虎年大吉吧。