大家好，这是少数派读书月活动「文学就要不务正业」主题策划文章第三弹——《非专业选手的闪亮作品》。
跨届成为作家的例子在文学界屡见不鲜。小职员卡夫卡、银行职员艾略特、咖啡厅老板村上春树，都是一边经营主业一边进行文学创作。
而还有那么一批特殊的创作者，他们在写出了最初的作品后，没有选择成为全职作家，而是在自己的行业中继续浮沉，为我们带来了全职作家很难拥有的视角和聚焦。在这篇文章中，我们就将介绍七位这样的作家以及他们的作品。
漫才艺人写小说：又吉直树《火花》
又吉直树是日本吉本兴业旗下漫才组合 Piece 的成员，在组合中担任装傻的角色（漫才组合中二人分工明确，一人负责装傻，一人负责吐槽），至今仍在舞台和电视节目上活跃。而在 2015 年，他凭借中篇小说《火花》荣获第 153 届芥川奖，是首位拿下芥川奖的漫才艺人。
《火花》讲述了两名漫才艺人的人生故事，是一部只有漫才师才能写出的小说。
故事的开头，新人漫才师德永获得了在花火大会做热场表演的机会。现场的观众都被烟花吸引了注意力，并没有多少人认真看表演，德永沮丧极了，却在下台后看到了另一个漫才组合认真投入的表演，也由此认识了组合成员神谷先生。德永被神谷先生的才华折服，拜他为师，并接下了为他写一本传记的请求。
神谷始终坚持着自己的表演风格，即便是面对要逗笑婴儿的场景也要用自己的方式搞笑；而德永在长期不能走红之后则改变了表演风格、所在的组合也开始受到追捧。故事历经十年，人气起起落落，行业的残酷在这里一览无余。而在这残酷的世界里，还有搭档、家人、真树小姐，即便是一顿冰啤酒、一顿火锅，温暖和善意散落在生活的细小缝隙里。
在小说末尾，两人久违地再次见面，而这一次神谷为了制造笑料做出的尝试令德永落泪——「我起先就知道这个人不会活得一帆风顺。但是，对这个倔强到了愚蠢地步的人，也许是我多管闲事了，如果让我平心静气地说，我只希望他得到幸福。」
比起改编剧而言，小说篇幅较短，主要着力点在师徒二人的关系，书中的一些段子可以让我轻易笑出来，而最后再一次的烟火大会也让故事回到冰冷又温情的基调中——「只要活着，就不是坏的结局。我们还在途中，今后还要继续走下去。」
此外，还想推荐又吉的另一本书《东京百景》，书中收录了东京的一百个地名和他的故事。十八岁到三十二岁的又吉直树在这些地名中行走，他不想引人注目、但又喜欢当艺人，原宿让他一见面就败下阵来，代官山需要挺直背才能迈入，而用来练习漫才表演的世田谷区公园的风景永远令人窒息。《东京百景》中找得到《火花》的踪影，整体的基调也和《火花》相似——「在东京的遭遇是残酷的，无止境的残酷，但同时也是欢乐的，偶尔也很温柔。」
律师写科幻小说：刘宇昆《爱的算法》
刘宇昆是一名美籍华人，一名在美国从业的商务律师，同时也是刘慈欣多部作品进军海外的英文译者。而他的另一个身份更少为人知——科幻作家。刘宇昆从小热爱科幻，八岁时就创作了第一篇科幻小说；2012 年，他凭借短篇小说《手中纸，心头爱》获得世界幻想文学大奖星云奖。
《爱的算法》中共收录了包括《手中纸，心头爱》在内的 13 篇小说，是他出道以来的短篇科幻小说精华。爱和算法结合在一起，可以想见刘宇昆的文风——虽然刘宇昆所写的题材大多是硬科幻，但文笔和切入点都柔软温暖，得奖的《手中纸，心中爱》尤其如此。13 个短篇其实是在探讨同一个话题——科技给人类带来的改变、以及对人类及世界的思考。
与书籍同名的《爱的算法》，是科幻题材绕不开的话题——机器人，但是角度和处理都让人惊喜，生活在现在这个被算法支配的互联网时代，每天看到的都是些同质化的东西，生活也日复一日地重复着。但当我们习惯了模式化、对很多事情作出机械化的反应之后，会不会怀疑自己也是一堆算法和机械拼凑起来的？
整本书中，作者对人性带有温情的展现，清淡地表达着浓烈的情感，举重若轻地戳到了我的泪点。
综艺制作人写随笔：罗英石 《反正竞赛还很长》
对韩综稍有了解的人一定不会不知道罗英石（罗 PD）这个名字，他是韩国著名综艺制作人，擅长通过细节的捕捉呈现艺人最完整的个性，被誉为最具人文关怀的制作人。我虽然从没看过韩综，对罗 PD 大名只是略有耳闻，翻开此书的由头是被书名吸引——为什么竞赛还很长？
作为国民 PD 的事业巅峰之际，罗英石把自己送到最遥远的地方：冰岛，展开了一趟毫无计划的极光之旅。
在书中罗 PD 全面回顾了韩国国民综艺《两天一夜》台前幕后的甘苦成长，采用双线的结构叙述，不止讲了身为制作人对于综艺的态度和工作的思考，也穿插着冰岛游记。双线结构里，他对人对事的独特见解随意地散落各处。这种散漫随意像极了旅行和他制作的综艺，即使写好了流程和脚本，也会发生很多难以意料和不可控制的事情。
他说，旅行就是旅行而已，要决定什么，之后再说。旅行的时候只要想着极光就好，若要下什么决定，之后再做也不迟。
在这本书中，我看到了他的专业态度和综艺精神，看到了综艺欢笑背后不为人知的辛苦，这或许就是韩综倍受欢迎的原因吧。读完这本书，我也想看看《两天一夜》、计划一趟冰岛之行了呢。
图书设计师的虫子世界：朱赢椿《虫子旁》
每种虫子不同形态，它会吸引着我，我在观察这种虫子形态的时候，又会发现，它们在生活有很多的事情。这些东西我一看觉得有意思，就开始记录。 ——朱赢椿
朱赢椿国内最知名的书籍装帧设计师之一，平凡动人的爱情故事《平如美棠》就是由他设计，而《虫子旁》是一本完全由他亲自写作和设计的作品，书中以文字配以手稿和图片的方式，展现了朱赢椿看到的虫子世界。
2010 年，朱赢椿将南京师范大学随园校区内一处废弃的印刷厂房改造成的工作室「随园书坊」，那里藏着一个隐秘的虫子世界。菜园、书坊的天井、围墙、前院的河滩石，甚至是马路边的消防栓都是朱赢椿进行观察的场所。
书的开篇说，「《虫子旁》无意将虫子们升级到审美等意识形态的高度，更不想讨论所谓益虫和害虫的问题」，书中记录的仅仅是虫子们的世界。而虫子不限于六条腿的昆虫，还包括百条腿、乃至没有腿的泛指意义上的虫子们，只用简单的器材拍下的照片、富于生活化的文字，叙述着朱赢椿和这些虫子们的日常——观察斑衣蜡蝉不同年龄阶段的色彩变化、为螳螂和椿象之间的斗智斗勇紧张的日常，因害怕钻进本子订口的缝隙的蚂蚁丧命而两手紧紧按住本子两边的时刻。
工作室门前的交通标志「慢」诉说着朱赢椿的态度，他希望慢下来，为感兴趣的书「量体裁衣」，在书籍字体、字号、行距、字距、墨色、工艺、纸张、翻阅的舒适度上做到尽善尽美，从虫子身上获得灵感、探索出新的设计形式和语言。
在装帧设计上，他曾经的作品《蚁呓》《蜗牛慢吞吞》都饱受「实验性太强」「形式大于内容」的争议，而《虫子旁》则很好地做出了调整。指尖翻动，能看到阳光透进枫杨树叶的缝隙斑驳地洒在书坊地庭院里，虫子的世界妙趣横生。
导演写诗：阿巴斯·基阿鲁斯达米《随风而行》
导演阿巴斯·基阿鲁斯达米曾以《樱桃的滋味》斩获金棕榈奖，而他同时也是一位诗人。即便在他的国家伊朗，他诗人的身份也并不是人尽皆知——「大多数人知道我是个电影导演和图片摄影师……可是我得承认，我想到这样诗样的写作，比想到别的艺术行为要早得多」。
擅长用镜头捕捉瞬间、营造美感、表达故事的他，写下的诗歌也极富表现力。
越想/越不明白/为何一无所获者手上尽是老茧
越想/越不明白/为何真理那么苦
越想/越不明白/银河为何/那么远
越想/越不明白/为何/那么惧怕死亡
他的诗都极为短小，一行三五个字，一则三五行，他关心劳动人民、思索真理、向奥秘的科学难题发问、抛出哲理性的思考，像诗人西川对他的诗歌的形容，「他似乎应该是一个口袋里揣着笔记本的人，他会随时记下他的所见所闻，如果不是这样，那他就是一个能够把瞬间变成一种持久的发现状态的人」，极短的诗句似乎在给单一的场景进行速写，捕捉生命中短暂但重要的瞬间，并赋予其滋味。
《随风而行》是阿巴斯在中国出版的第一部文学作品，相较于《一只狼在放哨》中的「文字长镜头」，《随风而行》显得更自然与随意，里面有游子回乡的物是人非、劳作的人民与天真的小孩。在这些诗歌中，他近距离地观察着大自然的神秘，果子是斑斓的、雪是复杂的，一颗雨滴滚落在黄杨叶上，掉进粗砺参差或纹理别致的泥场。
演员写小说：杰西·艾森伯格《吃鲷鱼让我打嗝》
看过《社交网络》的观众，一定会记得那个一头金黄色卷发、有点阴郁气质又神经兮兮的「扎克伯格」，而他的扮演者就是本书作者杰西•艾森伯格（人称「卷西」）。他的身份可不只有演员而已，不仅尝试过做剧作家、导演、制片、编剧，甚至还是一名小说家。
《吃鲷鱼让我打嗝》是卷西的首部短篇小说集，一共九个短篇故事。坦白地说，这九个故事中并不是每个都精彩，有些地方不知所云，个别篇目有写作班练习题的感觉，但光是书籍同名故事和其中的拉面篇就够令人惊叹于他奇奇怪怪的才华了，我给本书打 1892 星（满分2000 星）。
《人物》杂志直称「伍迪·艾伦的粉丝们会喜欢这本书」，这位纽约碎嘴艺术家确实可以做老爷子的精神传人。他的语言极富个人风格，古怪又刁钻，敏感又辛辣，很会捉弄人，上一秒还在为他的冷幽默笑出声来，下一秒眼泪就落下来，自嘲的背后带着一丝温情，我看完之后把它加入了书单「厉害的神经病」，和伊坂幸太郎的作品们躺在一起。
最好的一个故事是「吃鲷鱼让我打嗝」，这是一个由单亲妈妈独自抚养的九岁小男孩的饭店点评，他记录和妈妈一起吃饭的经历，观察妈妈，评价一起吃饭的人和饭店，用一个纯真的视角毫不留情的戳穿生活中的虚伪和艰难，天真言语里的讽刺带了一丝喜剧色彩，中和了让人落寞难过的情绪。在观察的过程中小男孩也不断成长，即使妈妈性情糟糕，也依旧是他的家人，妈妈需要他，他也需要妈妈——「与他人一起度过艰难生活怎样也好过独自度过」，他给妈妈 1892 星（满分 2000 星）。
而我第二喜欢的故事「室友偷吃了我的拉面」是一个大一女孩写给朋友的碎碎念，或许没有比这更真实准确的抑郁症独白了，看得我几度掉下眼泪。
这本书里的人物跨度很大，从九岁小男孩到大一新生抑郁症女孩，再到妻子出轨的失业杀人犯，把握到他们的内心世界、精确地抓到情绪是一件非常不容易的事，但是卷西做到了，并且做得很好。这是一本让你捧腹能让你思考，读完或许有些虚落寞和孤独的书，我不希望你错过。
偶像写小说：加藤成亮《粉与灰》
加藤成亮是杰尼斯旗下男子偶像组合 NEWS 的成员，一名仍在舞台上闪闪发亮的现役偶像，而在 2012 年，他发布了一本长篇小说《粉与灰》（台版译名《红的告别式》）并作为小说家出道。
《粉与灰》一经发售就卖出了四十五万册，这其中无疑有「杰尼斯偶像」的噱头助推，宣传时也不无暗示其中包含演艺圈不为人知的秘辛。我虽然基于同样的猎奇翻开了书，但读后明白了它不是满足读者八卦心理的爆料志，而是一本借娱乐圈的背景讲述人与人之间隔阂的小说。
《粉与灰》讲述了一对身在演艺圈的密友小吾和小瑞的故事。故事的开头，他们一个是最当红的偶像「白木莲吾」，一个是看着白木莲吾的表演吃饭的观众小瑞。他们曾经是再亲密不过的朋友，却有无法打破的隔阂，直到因为二十岁那年的选择在人生的交叉路口分道扬镳。五年后的重逢之后，小吾用自己的方式带小瑞看到了相同的景色，这隔阂才最终得以打破。
小说在时间线上采用了乱序，但巧妙地以小瑞和小吾在人生不同阶段分享的饮品为线索，让读者体味他们不同阶段的人生滋味——九岁时的草莓欧蕾，青少年时期的可乐和罐装咖啡，二十岁生日宴上没能喝完的苦涩啤酒，二十五岁一饮而尽的中国蓝和波本苏打。
除了工作的真实经历让故事的细节更具体饱满，作为常年流连于舞台的偶像，加藤将从舞台上看到的景色描绘得令人目眩神迷——「幕刚刚揭起。是游行。有大象、狮子、鸭子、嘶鸣的马儿、猴子和凤凰。舞台布景被五颜六色的 LED 灯缤纷照亮。色彩千变万化，仿佛是万花筒」，但也是那样易碎——「在我想要抓住实体的时候，表演就已经结束了」。
这是一个以演艺圈为背景，却不依附于其的故事，加藤没有通过化用艺人原型和轶事的方式让故事更轻松地成立，而是却抓住了人与人的羁绊和隔阂本身。这本书并不是写给粉丝和猎奇者的故事，而是一本可以抛开作者的身份单独看待的优秀小说。
关联阅读：
> 下载少数派 客户端、关注 少数派公众号，找到数字时代更好的生活方式 🎊
> 特惠、好用的硬件产品，尽在 少数派sspai官方店铺 🛒
