本栏目系少数派会员早期「期刊」内容，经整理后作为栏目发布，可供单独购买。

如果你是少数派会员，可以免费阅读本栏目以及更多会员专属内容。会员栏目畅读汇总入口 | 进一步了解少数派会员

如果你订阅过少数派第一季会员，可以继续从旧版入口阅读存档版本的相同内容。

2019 年 10 月 16 日，Analogue 公司公布了照片中这个看起来很像二十年前的任天堂 Game Boy（GB）现代版的奇怪游戏机，以及它 199.99 美元的售价。这台设备拥有 1600×1440 像素的 3.5 吋 LCD 屏幕、TF 卡槽和标准 GB 联机线接口，并且——Analogue 公开表示——只能使用原版的 GB、Game Boy Color（GBC）、Game Boy Advanced（GBA）实体卡带，同时公布的还有一个售价 99 美元的配套 HDMI 输出底座。

这些数字放在一起显得颇为离谱——淘宝上「复古掌机」只要两三百元就可以买到。在发售日至今两年多的时间里，国内媒体对 Analogue Pocket 的有限的报道下，大部分读者通常在简单的阅读之后做出了「这家公司在用一种疯狂的方式骗钱，而买家显然只会是傻子」的结论，并且马上忘记了这件事。

但在产品正式开售后，我们得以看到另一组数据：在产品公布的几乎一年之后，Analogue 在 2020 年 8 月 3 日开启了 Pocket 的第一批预售，一万多台设备在 15 分钟内售罄，顺便还导致了网页所使用的电商系统 Shopify 因为访问人数过多、服务器压力过大产生了运费计算系统崩溃的问题，而此时的预计出货时间已经从最初公布时宣称的 2020 年内推迟到了 2021 年 5 月。12 月 14 日，Analogue 的第二批预售在半小时内卖出了超过 5 万台，预订数量至今仍在增加。

12 月底，第一批预订的玩家收到了自己的 Pocket，好评一度充斥了经典游戏相关的各类媒体，而新订户的发货时间仍然遥遥无期。Pocket 现货在 eBay 等二手平台上炒到了数倍于原价的价格，一些玩家甚至天天查询美国海关的进口信息来推断游戏机是否即将发货。

——一台被部分人视为圈钱货的游戏机，却真实地点燃了经典游戏玩家们的热情。

为什么即使这台设备配置奇怪、功能单一，而且发售时间线越看越不靠谱，却还是受到了如此热烈的欢迎？它的主要消费者——经典游戏迷，都是一些什么样的人？Analogue 这家公司究竟是做什么的？