读书笔记268《旧日的静定》

世另我

自从和老板“确定关系”以来，我们在白天仍然一如往常，在看店、卖咖啡、读书（他的日常）、翻译（我的日常）等逐项事情中不断轮换。只是老板作为“打饭老王”，从之前的打饭回来给我一个人吃，变成了如今打两人份的饭一起吃。用老板的话说，万一吃饭时真有生意，他“一饭三吐哺”也是可以的，当然这也只是他美好的愿景而已。

而当晚饭后，我们在店门外挂上“Closed”，小书店就变成了我们两人约会的场所。这种在公共空间和私密空间之间的无缝切换，在我看来颇符合店名“半溪”的意蕴——一半是红尘人间，一半是精神家园。而我们约会的内容绝大部分还是在聊书，还好我也算是喜欢读书的人，依偎在一起总有话题可聊。不过这次，老板聊的书，让我下意识地有些危机感。

“你喜欢张怡微这样的女生啊，”我摸了摸自己的发梢，“我头发留长一点会不会更好，‘待我长发及腰，老板娶我可好’？”

“这样就很好，”老板用掌心揉了揉我头发，总感觉他像是在爱抚猫猫狗狗（尽管老板再三否定我养猫狗的企图，理由是害怕），“吃作者的醋，小兔这样也很可爱呢。”

“那你老实说，喜不喜欢她，”撒娇是女朋友应有的权利，我直接坐到了他腿上，嘟着嘴看着他，“老实交代哦，你的眼睛会告诉我你有没有撒谎。”

“吧唧——”他直接A了上来，真是的，明明之前一直注意和我保持距离的，“其实我都没怎么看过她的书，这本《旧日的静定》，说起来也只是我读的第二本张怡微呢。”

“那我之前问你喜欢哪个作家，你怎么脱口而出就是张怡微呢？”前几天我在网上看到有一款聊天桌游“The symphony of love”（关于爱的交响），就打算先找个问题来和老板试试，结果刚问“你最喜欢的作家是？”（类比真实游戏中的“你觉得什么书 / 音乐 / 电影可以代表你？”）他就脱口而出“张怡微”。说实话，吃这种醋，我也觉得自己在无理取闹，不过，他为什么会喜欢这位几乎没读过的作家呢？

“如果你问的是读过的多寡，那我完全可以说三浦紫苑（我想了想，这个没有竞争力，划掉），或者王小波，甚至可以说东野圭吾，”老板想了想，“但是张怡微是特别的，并不是因为她的创作，而是我需要在她身上找到‘世另我’，也就是‘世界上的另一个我’。”

“‘世另我’？”我大脑反应速度这一刻突然飞速提升了，仿佛天意在给我警示，“老板，对，对不起，我不是把你当匠仔的替身，你有你独特的，吸引我的地方，相信我，我对待感情很认真的（尽管这句话没什么说服力），虽然我之前恋爱很失败，但我是真的愿意和你好好经营长期关系的。”

“我知道，”老板仍然用一个吻来表达他的心意，“你看张怡微一样也有个前男友，也会为了脱发而感到苦恼，当然，读了这本书，我才发现自己和她有更多相似的地方，比如我们的父亲从事一样的职业，当然我幸运一点，父母在世时感情很好，又比如她总是被写错名字，而我的名字也总是被写错……”

“但光这些，还不足以支撑‘世另我’吧，”我说，“和你年龄相仿的作家肯定不少，比如苏枕书……”然后老板立马就说，“我也喜欢她”。这男人真是的，He tui！！

“好了好了，不逗你了，”老板想了一会，“应该说她是我想要成为的那种人吧，靠着写作和学术研究能养活自己，自由自在地活着，就像她的街坊邻居会问‘你不上班在家里看书吗？你倒是很喜欢看书的嘛’，我其实也就是这样生活着，当然，我比她稍微幸运的是，我觉得自己‘爱过’了。”

讨厌，这个人总是这样，让人心动得猝不及防。

说笑了一回儿，我躺在他的臂膀里，一起读这本《旧日的静定》，老板说这个书名来自林徽因的诗，虽然林徽因也是他女神（对此我已经麻木了，反正他的女神还有茨维塔耶娃、伍尔夫……），但他却并没有读过这首诗。换言之，张怡微的书对他来说，其实起到了一个“导读”的作用，老板告诉我，几年前读了《都是怡风在醉人》后，他就想要收一本周梦蝶的诗，结果二手书蹲了几年也没蹲到，就干脆自己买了一本。

“我们一起读。”因为爱人给自己读诗而兴奋不已，我可真是个无可救药的文艺废材啊。

然后老板又说起了那部神剧（这是真正意义上的“神剧”）的原著小说《大明王朝1566》，一部叫《狗十三》的电影，还有老板读研时导师曾经和他说过的要“多读书”——就和张怡微的导师汪行福教授一样。毕业那年，张怡微和导师坦言，四年哲学系的大学时光，自己只是在写小说，而汪教授并不以此为意，反而积极地为张怡微介绍文学专业的老师，原因不外乎“你真的在写小说。你写了还蛮多的，这样很好”，以及“好好写作，论文那么多，不差你那一篇”。

“结果我现在基本上和学术无关了，”老板感慨说，“就算写东西，张怡微的死忠粉可以坐前三排，活动结束一起吃火锅，我的读者最多就你们仨，不过好在大家也可以一起吃饭。”

“她虽然自谦‘仅靠勤勉与运气闯荡江湖的三流作家’，但能写那么多，肯定有常人所不能及的天分，”我一直以为大学里的文学课教的是文学研究，对张怡微曾就读过的，如今执教的创意写作专业，仍然抱以怀疑的态度，“她不是引用了王安忆老师的话嘛，‘小说是什么?小说不是现实，它是个人的心灵世界’，我相信她有着极其丰富的心灵世界，毕竟连外卖员多给她一点番茄酱，都能浮想联翩的。”

“你看你，还在吃醋，”老板捏了捏我脸颊，我们又打闹了一阵，“你不应该学着多读些书嘛，王安忆就说，‘如果有条件的话，女孩子应该一辈子都读书’，你想想，是不是在研究生毕业以后，读的书越来越少了，汪行福教授也说，‘只要有机会，一定要继续读点书。工作有的是’，我希望你能和我一起读一点，毕竟，读书很快乐嘛。”

“到时我也写一篇小说，然后惊艳你”，尽管张怡微在书中说了和张爱玲一样残酷的话：“一个有趣的真相是，如果不从事研究工作，许多人大学毕业以后就很少有时间看书了。……真相或许是，许多人一生的阅读量在中学时期已经全部完成了。”但我还是觉得，两人一起读书其实是很浪漫的事，等到几十年后，老板已经明显衰老了，那时年轻一些的我，还可以继续为他念书。

等等，年老，我想起了书里提到的阿尔茨海默症。

“我还在读中学那会儿，痞子蔡那本《第一次亲密接触》作为网络文学的开山怪，特别火。当然你可能没听说过，”老板想了想，“故事里的‘轻舞飞扬’就得了红斑狼疮，这个病据说并不难治，所以其他作家也很少在作品中提到它。”

“恩，张怡微是这么写的，‘在阿尔茨海默病成为作家热爱书写的对象之前，我们更容易在文学作品中看到的艺术病症是肺结核’，我们之前读《我可以近乎孤独地度过一生》，济慈和菲兹杰拉德都得过肺结核，还有卡夫卡，他也得过。不过现在的医疗技术已经能治好肺结核了，”我说，“作家们于是转而投向了白血病，现在流行的是阿尔茨海默症，但是只能用于苏大强这类老年人。”

“肺结核其实代表了激情，代表了人内部的燃烧，也代表了爱情，”老板说，“曾经肺结核是诗人之病，但现在，当作家们‘想要描述能够预期的病情缓慢恶化、人却无能为力的绝望，阿尔茨海默病就脱颖而出了’，说实话，我这几年也觉得自己的记忆力有衰退的迹象。比如之前高千谈过一本《雨滴在卡夫卡的墓碑上》，我当时就没有想起来，这本书我大概在七八年前曾经读过的。”

“我想趁着还有感觉的时候和你一起快乐地生活”，老板他紧紧地攥住我的手，如果不是用书里的话来表白就更好了，“我其实也觉得‘因为时间不够用了，所以才要拼命生活’，但我也怕过不了几年，就会开始忘记你了。”

“那我要在你生命里留下足够深的印记，让你无法忘记，”我贴在他的胸口，感受了一会儿他的“艺术家气质”和“诗人气质”，“张怡微另外还引用过一句张爱玲的话，‘三年五载就是一生一世’，所以我们首先要认真过好这几年，再好好地过一辈子。”

“其实张爱玲后一句就很丧了，”老板点了点我的鼻尖，“‘对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事’，所以如果几个月前，你对我说，‘希望你有机会享受恋爱’，我想的也不会是‘好的啊’，而是和张怡微一样的‘我应该不再有机会’，当然，我比她稍微幸运一些。”

张怡微在书中说，“爱”是一种新的知识，每一年，都从新年里生长出来。它有时是尴尬的，有时是沉默的，有时是微凉的，有时是醇厚的，但它不再是重到让人喘不过气的，或是吵到让人睡不着觉的……它应该是轻盈的，祝福或者道别。

虽然据老板说，张怡微在录播客时，在用“他们会去问梁永安老师”来回答“如果一些学生来向你请教爱情和婚姻的话题”这一问题后，很诚恳地说：“我认为爱情是非常稀缺的，不是人手都有的。那我是比较勇于承认，我是没有的。”但事实上，张怡微谈过恋爱，有过“前男友”——她在书里鞭尸了这位前男友好几次。也真的会有学生“傻傻地”来和她说“我觉得自己没有爱过”，可能是觉得梁永安老师不如“张姐”又美又飒吧。另外，张怡微的书其实卖得很好，比她的自谦要好很多——比如《四合如意》就异常畅销，不但在文学门类的新书热门榜上排第一，还四次下厂重印。二十年来，她对写作一直保持着惊人的热度和创作能量。据匠仔说，他曾经校对过一本何平教授的《行动者的写作》，书中还有文章称赞了张怡微的小说（文章提到张怡微笔名为艾米张，匠仔为此还通过社交平台，试图向张怡微求证，但没有回复）。

也不用老板说，我当然知道，这是非常了不起的一件事。而且这些书的背后，“花了多少时间打字，就花了多少时间孤独”，所以“玩是几乎不玩的”，那作为年轻人，“怎么能做到不玩呢？”张怡微的答案是：“靠筹措，我会给自己设很多的任务。”

任务其实不重要，老板告诉我，重要的是“筹措”这个词，我们用不了，她能用，所以她能当高产作家——猪突猛进（这个词张怡微也在书里用过），而我们只能聊她的书，聊她的用词和句子。

当我更了解张怡微之后，我非常想抱一抱她——作家和学者两条路在走，“这个人肯定是没有生活的。体力很消耗，每天忙到窒息”，在她的散文中，我们能看到她经常吃麦当劳和吉野家——因为方便，她甚至自嘲说，“今天抄袭昨天，明天又抄袭今天”。既说饮食，又说写作。

说实话，《旧日的静定》这本书，并不是我喜欢的治愈系作品，甚至有点“致郁”；然而在读完以后我却和老板一样喜欢上了张怡微。尽管她在书里已经清楚地给我们这类读者下了定义：这些说不上朋友的朋友，既不会参加婚礼也不会参加葬礼的人。但我们通过阅读，既了解了张怡微真实的一面，“我的肤质、我的身材、我的疾病、我的家庭、我最想保护的人、我最深切的恐惧和焦虑……”也学会了用她书里的话来表达对彼此的爱（尽管略微有些黑色幽默），比如在老板问我为什么会喜欢他时，我就引述了《有心仙人掌》中的一段：