博雅与专家
章学诚的名篇《浙东学术》中的一句“浙东贵专家，浙西赏博雅”，经常被学人引用。但我没想到的是，在我这家小小的二手书店里，几个看上去并不怎么“学术”的人，居然在很认真地讨论专家与博雅的问题。看看这几个人：小兔——前出版行业牛马，离职了还是牛马；高千，金融行业牛马；匠仔，体制内牛马，以及我，一个一事无成百不堪的二手书店老板。
事情的起因是小兔他们要在我这里讨论扬之水的《问学记》，这是他们录播客的新一期。说起来看到这本书时，我还稍稍惊讶了一下，就在去年，书店里“漂流”过扬之水的另一本书《问道录》。而这本《问学记》据扬之水自己所言，是从《棔柿楼杂稿》和《问道录》中选录相关文字，重新编成的。“其实《问道录》里关于徐梵澄和赵萝蕤的文章，本就刊登在《〈读书〉十年》里。”小兔作为前出版行业打工人，自然知道有些书会换个面目“重版出来”：“但是我觉得相比‘将与众多师友的交游这样集成一辑’而显得纯粹的《问道录》，《问学记》选得更多，却显得杂乱，有些文章也读不出‘问学’的感觉来。”
但小兔他们都对扬之水书中关于徐梵澄和赵萝蕤的文章感兴趣，不过他们谈论的，却是书中的“第三者”——陆灏。
沪上陆公子
“我感觉自己应该读过许多陆灏的书，但有很多都怀疑自己有没有真的读过了，”高千似乎对自己的记忆力衰退有些苦恼，“一定是陆灏的问题，他写的《不愧三餐》我当时读得有滋有味，但过了几年，他写了啥我都记不清楚了，就记得一个‘不愧三餐’的出处。你们说，是不是陆灏的‘博雅’其实不如徐梵澄的‘专家’呢？”
“专家看不起博雅嘛，”小兔说，“徐梵澄就说陆灏‘没有前途’，他还表示‘希望这位陆灏学有专门，无论如何一定要用心专一门，不然的话，没有什么发展’。这时候徐梵澄应该只是读了陆灏编的《文汇读书周报》，还没见过他本人。后来陆灏来京，也多次拜访徐梵澄，以及和扬之水等人一起吃饭，不过就算一起吃饭时，徐梵澄还是苦劝陆灏去出国留学。”
“老先生可能还是有那种传统的追求‘三不朽’的想法吧，”匠仔顺着小兔的话说，“他评价陆灏说，人这样聪明，却没有好好攻一门专业。这是基于‘人总该给这个世界留下一点可以留下的东西’这样的理念的，夏承焘先生好像也是这样，据说他曾经为另一位老先生惋惜，觉得这位老先生知识渊博，但却‘没有专业’，是非常可惜的。”
“虽然我没有看过《五十奥义书》、《薄伽梵歌》，但我觉得至少看了不会一点印象都没有，”小兔点点头，“不过我是觉得，徐梵澄老先生的观点有道理，但也不可绝对，陆灏如果志在媒体，那博雅可能比专家更好，像扬之水在《读书》时，也是偏于博雅的，后来专攻名物之学，才走上了专家之路。”
“而且有时专家还得求博雅呢，”高千笑着拿起手机检索，“诺，徐梵澄写给扬之水的信里有写，‘陆君若来北京，当于上海出版界事较熟，可以商量’，这是老先生想出本是旧体诗词，他也知道‘必难畅销’，也就想到陆灏作为沪上陆公子，人美路子野了。有求于人，也就不好说什么‘攻专业，去留学’了。”
“我之前有幸见过几位工艺美术大师，他们对自己专业内的东西有着炽烈的爱，水平自然也是日本所谓‘人间国宝’那种级别的，但他们对于俗务是真的不在行，也没兴趣和精力去对付，”匠仔想了想后继续说，“我们市里搞‘大师带徒’，我就在想，可以让这些大师找一位到几位有专业底子，又擅长和各部门和媒体打交道的学生，给自己帮帮忙，一方面解决学生的就业问题，另一方面也算给大师找个助教。”
“其实专家和博雅如果能一人兼得，像夏承焘先生‘以浙西之博雅济浙东之专家’，固然极好，”小兔说，“但专家和博雅之间，如能通力合作，比如专家专心著述，博雅者策划出版，想来也是很好的事情啊。像陆灏就为徐梵澄写过一篇文章（《徐梵澄》，据说刊于《文汇报》），不过老先生矫情，说什么‘是用我的文字来写我’，但是配的漫画头像‘画儿比文章好’。”
人间老顽童
“话说扬之水文章里的徐梵澄老先生，”高千吐了吐舌头，“像个老顽童一样，非常可爱啊，他给扬之水的信里写‘近来彗星撞击木星，不知大妹无恙否？’我看得几乎笑出来了。”
“还有还有，他想请扬之水和老沈（沈昌文）吃饭，说是‘就算联络友谊吧’，扬之水怼他说‘已经有了友谊，还需要联络吗？’，他只好改口说‘那就增进友谊吧’，”小兔也是个喜欢八卦的，不过她另有所见，“我是觉得，扬之水笔下的徐梵澄评价扬之水的话，其实就是徐梵澄本人的写照，比如他评价扬之水‘可爱到这个地步，学问又做到这个地步，谁不喜欢呢？’这就是徐梵澄的夫子自道啊。”
“徐梵澄和扬之水都是那种‘大人者不失赤子之心’的人，他对扬之水说‘我和你的交往是朋友间的交往，没有功利的’，这其实是非常可贵的。”匠仔看了看小兔和高千，似乎也觉得他们三个是“没有功利的交往”吧，“不过我也喜欢扬之水和赵萝蕤的交往，赵萝蕤过生日，两人就去吃肯德基麦当劳。”
“老小老小，越老越小，”高千笑了起来，“我外婆年纪大了，也特别喜欢吃肯德基这些洋快餐，赵萝蕤有次参加北大为老教授组织的祝寿活动，就吃‘炒虾仁、炸大虾、香酥鸡’这些她喜欢吃的东西。”
“我倒是对他和陈梦家的爱情故事感兴趣，”小兔本性露了出来，“我原以为这是个才子佳人式的故事，但按赵萝蕤说，陈梦家这位‘新月诗人’并没有给她写过诗，婚前是因为赵萝蕤并不喜欢陈梦家的诗，但因为‘他长得漂亮’就和陈梦家在一起了。至于婚后，那就是老话‘婚姻是爱情的坟墓’了。”
“不过这种话，也不可尽信吧，”匠仔对现代派诗人有些了解，他仔细想了想后说，“赵萝蕤是《荒原》的著名译者，也翻译过《草叶集》，肯定不会不喜欢诗歌，说不喜欢陈梦家的诗，也可能是故意正话反说吧。就是我们今天所谓‘口嫌体正直’，心里其实是喜欢的。但我感兴趣的是她和钱锺书杨绛的交往，不是有种说法，赵萝蕤是唐晓芙的原型嘛，但赵萝蕤却说，在参加过钱锺书和杨绛婚礼之后，‘我和钱的生活圈子不同，他是有生活阅历的，而我却没有。以后的几十年，我们几乎再没有来往，形同路人’。”
“有意思的是，赵萝蕤自己说，《围城》是早就看过的，但对书中所描写种种，并不熟悉，”高千也是挺八卦的，“自己是唐晓芙的原型这种事，赵萝蕤自己可能也知道，但即便知道，当着扬之水这位晚辈，也不能说‘钱锺书当年追求过我吧’，虽然扬之水文章里也写到赵萝蕤读书时很多人追求她，这都不算新闻了。”
“说起赵萝蕤，”我插话说，“我记得有本徐雁的《越踪集》，和扬之水的《问道录》同属于‘蠹鱼文丛’，以前我店里还漂流过的，里面就有一篇挺长的关于赵萝蕤的文章。”
“我去搜搜看。”另外三个人都拿起了手机。
话说校书匠
“再说到扬之水”，读完文章的小兔继续说，“她文章中有几个地方吐槽编辑和校对工作，让我觉得挺难受的，感觉自己的工作就被这么一句话给否定了，虽然我离开了出版行业，但毕竟有感情的。”
“专家对自己专业外的内容发表意见，有些确实会因为不了解实际情况而失之可笑，”匠仔作为天命校对人，对扬之水的话还是挺有一些意见的，“扬之水说，奇怪的是如今编辑与校对最不能放过的就是把‘身分’改作‘身份’，把‘十八年来’改作‘18年来’，理由是不这么改质检的时候就算错字。扬之水固然有她的道理，但编辑和校对要是不这么改，质检这关就过不了，到时候还得跟质检辩来辩去。”
“还有还有，扬之水说，所谓学术规范，着力点应该是在杜绝抄袭，而不是斤斤计较常见文献的引用，她以为作者、页码这些‘在信息发达的今天这是几秒钟就可以查证的’，其实根本就不是，”小兔有些“红温”，“业外人总以为现在AI时代了，问AI一下就什么都知道了，我只能说，他们懂个‘哔’。”
“其实真的不好查的，扬之水说人人熟知的诗歌也要查，我就查过木心的一首诗，”匠仔有些“同仇敌忾”，“用‘读秀’查，能查出几个不同的说法来，后来我是找到了这本书比较权威的电子版才确定下来的，但毕竟没有看到纸质版，还是不能百分百确认。还有扬之水所谓的‘二十四史的引用’，那也得用古籍网站一条条核对啊，还得注意不能看四库全书的，真没那么简单的。”
“看人挑担不吃力嘛，”高千又得安慰自己的两个老友，“对于扬之水，其实也要像看待徐梵澄等老先生一样，他们有些话就当耳旁风放过就行，书里不是引用了李零一句话‘我们每一个人的知识都是百孔千疮’，徐梵澄还觉得《红楼梦》没什么阅读价值呢？我们只需要多看他们的长处就行了，再者说，网络检索确实比扬之水当年翻书查典故要容易得多，你们就当她说话过于夸张吧。”
“说起来扬之水书里提到谷林先生‘自幼爱好文史，却情有不得已做了一辈子财务，原来是人生道路上的一番阴错阳差’，”我也顺势开起了匠仔的玩笑，“匠仔你爱好校对，却可能也要做一辈子的小职员，也算是人生道路上的阴错阳差吧。”
在几个人的玩笑中，匠仔拿起杯子喝了一口咖啡，似乎在掩盖自己的不好意思。
蠹余录 |读书笔记2024| 读书笔记2023 | 读书笔记2022 | 读书笔记2021 | 读书笔记2020
