写城市的人把故事写在水上
先前读萧耳的《流光记》时，我就一直想给杭州找一位土生土长的“代言人”，生在杭州，长在杭州，其不朽者又要与杭州紧密相关，虽然钱塘自古繁华，但这样的人物委实难觅。科技史上总算有一位沈括，文学史上从白居易到苏东坡一路往下，好不容易找到一位张岱，然而又是绍兴人，委实可惜。但张岱的《西湖梦寻》《湖心亭看雪》等作品，却是杭州千百年不易的金名片，他的《夜航船》一书，近年来同样颇受关注，赞誉颇多。
其实在杭州的运河里，晚上时常能听到夜航船运送货物的隆隆声。我小时候住在运河边上，后来搬家也离运河不远，偶有三更梦醒，听得夜航船轰隆之声。财经作家吴晓波也曾住在运河边上，“夜深人静的时候，我一边写作读书，一边能听到运送砂石的夜航船低沉的隆隆声，一开始挺让人烦心的，时间久了，居然不会打扰到我，它似乎成为时间的脉搏声”。不知道当时吴晓波写的，是不是这本《人间杭州》，但他在书里却没忘记向张岱这位同为“新杭州人”的前辈致敬。
我们都在记录自己愿意记录的杭州和西湖，它充满了幻觉，其实与事实本身相去甚远。
其实这句话，也可以看作是一番自嘲。作为知名的财经作家，吴晓波无疑是个成功人士，但他想稍稍跨界，在西湖边开一家书店，最后却连免租金的三年都没坚持完。写这本关于杭州的书也是一样，谈文学历史疏漏甚多，字里行间又仿佛充满了精英的傲慢，甚至连书里的插图，都给人一种很不舒服的感觉——到处都是吴晓波的身影，几乎把一本写杭州的书给弄成了写真集。
但这本书真的没有可取之处吗？也不尽然。微博网友“封龙君”引述了宫崎市定的话，指出，（有些作者）要传达给读者的，是除了他以外别人看不见的宏大轮廓、深邃景观，而不是谁来摸都差不多，只要查书就能知道的表面枝节。吴晓波的书里，确实不乏一些颇有见地的想法，也正是因为有了“电光石火间抓住脑子里浮现的那句话”，读者才会对这本在细节上颇多错误的书有所宽容吧。
谁人得识张宗子
比如写张岱，吴晓波提到名篇《湖心亭看雪》，说自己年轻时练习写作，也曾把它当作揣摩和模仿的范本。到了后来，了解了张岱的人生，某一日再读此文，突然体会到，当年作者下笔时，笔尖颤抖得最厉害的几个字，应该是“崇祯五年十二月”。
这个看似可有可无的年份背后，是张岱无处言说的家国沉痛。吴晓波接着信马由缰起来，从帕慕克写到史景迁，又转回到不知生平的吴自牧。最后喟叹说：“那些美好的文字像一颗被很厚很厚的糖衣包裹着的药丸，张岱用它们完成了一次亡国者的自我疗愈和救赎。而杭州和西湖，恰好是最合适承载这一情感和主题的容器。”
这个见解算不算新，算不算对，那是文学史家要考虑的。作为读者，我们感受到的是吴晓波博览古今、纵横中外的学识，深入浅出又个性鲜明的创作风格。而无论是贯穿全书的“灵魂论”，还是所谓“历史的黏性”、将杭州称作一座博物馆，都仿佛是为生活在这座浪漫之都的文艺青年们量身打造的， 正如吴晓波略显自负地说，自己讲述杭州“将打扰到很多灵魂，不管他们愿意还是不愿意，此时此刻，他们都必须应我召唤，无处可逃”。文学青年们或许也会陷入吴晓波编织的图景当中，一如沉湎于湖光山色的老杭州们。
流水落花春去也
又比如写水，杭州之杭，其实是渡口的意思，一如浙江之名，其实就是钱塘江。吴晓波写杭州，从大禹治水开始写，他想了两个问题，“三过家门而不入”，除了史家笔法外，“其实也是对沿途的一个又一个部落征服的过程，而征服的一个象征是，部落酋长把自己的女儿嫁与大禹，以达成姻亲联盟”。还有一个问题为什么大禹到了会稽就不再向南走了？吴晓波对着地图琢磨出了一个道理：原来跟钱塘江有关。
这两个答案也许有道理，也许只是今人的误解。但吴晓波一路写来，都少不了写到水，有李泌在杭州城内开井引水，有白居易拿出俸禄大半部分开创“刺史治湖基金”，有钱王射潮，也有东坡过溪。时光流转到近现代，铁路、公路的建设，让运河水路的重要性逐渐下降，杭州在全国经济中的重要性同样不如以往。吴晓波也从帝王将相、文人墨客写到了张静江、陈布雷、冯根生、宗庆后……最后写到了马云和阿里巴巴。吴晓波说：
阿里巴巴对于杭州的意义是非凡的，它如同挖通了一条新的“通天大运河”，让杭州成为全国互联网商品交易的巨型集散地，更可怕的是，这个“大运河”没有物理空间的限制。
写到最后，依旧回到水上，千年来，杭州这座城市“与金钱一直纠缠不清”，但同时也一直离不开水。随便举个例子，浙江大学几个校区的名字都带水字旁。在书中某一章：吴晓波干脆化身马可·波罗，告诉我们“杭州有一万两千座桥”，而且威尼斯的“贡多拉”式样就是马可·波罗从杭州照搬过去的。
如果把水视作杭州最关键的要素，那么，有两个人似乎不应被遗忘。一位是筹办首届西湖博览会的时任省主席张静江，他筹办此会时的各种举措，都堪称神来之笔。另一位则是老书记王国平，他是一位地道的杭州人，环湖于民、西湖免门票、保护西溪等举措，被吴晓波赞誉为可与钱镠、白居易和苏东坡等人一样流芳百世。
梅花便落满了南山
如果我们说些题外的八卦，吴晓波名字里带水，代表作《激荡三十年》书名里也有水，他创立的“蓝狮子”公司曾开在清水公寓小区（一如马云的阿里巴巴曾开在湖畔花园），后来他在西湖边上的解百·新开元开蓝狮子财经书店，把酒临风，无事小神仙。但开书店终究“现实很骨感”，吴晓波说是在2010年前后开的，没能坚持三年。不过我印象中2015年我参加环西湖健康跑的活动时，还在蓝狮子存放包，当然，也可能是我记错了。
吴晓波在书中写过这么一个情景：
当我成了一名书店老板后，才意外地发现，原来理想与生存之间真的很难私密无缝。有一次，店里进来一位美女，她从书架上取下一本书——好像是伍尔夫的小说集，选中靠窗的位子坐下，要了一杯清水，然后，专注地读了起来。阳光扑朔迷离地打在她乌黑的头发和光滑的肌肤上，宛如一幅马蒂斯的画。
十多年以后，当我读到这段话的时候，我不由自主地回想起大学时在一位女生身上见过这个情景。美、和谐、心灵的震撼……总之从那一时刻起，我就喜欢上了那个女生。但故事并没有什么发展，那个女生毕业后，去了吴晓波的蓝狮子工作（后来我也给蓝狮子投过简历，但和感情线一样毫无进展），不知道会不会让吴晓波联想到名画——也许就像吴晓波对待那位在书店里的美女一样，因为开店的缘故无法欣赏，心里只有数字的焦虑和郁郁不欢。
也许这就是今天的杭州，喊出了“数字经济第一城”的口号，从闲适慵懒中迅速进入了快车道。南来北往的年轻人让这座城市变得充满生机，但也似乎变得更加焦虑。而旧时光，自然只能积淀在记忆里，一如十多年前，吴晓波和我，在书店和图书馆里，见过画一般的美女。
延伸阅读：
