一张可圈可点的六十分答卷
辞旧迎新，总免不了“盘点”“榜单”之类的俗例。为了与日本四大推理榜单相呼应，去年年底，推理作家时晨以其书店“谜芸馆”的名义制作推理小说榜单，结果自己的《侠盗的遗产》高居榜首，不免让吃瓜群众对榜单的公信力有所怀疑，以至于时晨不得不公开投票，自证清白。
不过在我听的几档读书播客中，也有不少播主向听众推荐《侠盗的遗产》。如“银杏树下”的普洱猫不但制作了《侠盗的遗产》相关节目，还在多家播客共同录制的年度书单推荐节目中继续推荐该书。 “推心置理”的陈偶心与Snowy虽未将《侠盗的遗产》列为2023年度国推最佳，但对其亦不乏赞誉之词。但当我好不容易弄到微信读书会员卡，想一睹为快时，却发现这本书是时晨“民国推理”系列的第二部，还有前作《侦探往事》，那么这部《侦探往事》又如何呢？
精彩纷呈 靓丽非常
不得不承认的是，刚看到这本书的简介时，我的内心便激动异常，久久不能自已。因为就在去年，我通过微信读书读了《叶黄夫妇探案集》和《中国侦探：罗师福》。当然，民国时期侦探小说家们的创作，现在看来主要是史料价值，其创作更多的是对经典推理小说的模仿和学习。但当次元壁被打破，霍桑、李飞、叶黄夫妇、罗丝、胡闲等人“改头换面”后齐聚一堂，共同书写“侦探往事”，这无疑是令民国推理爱好者们激动的（不过究竟有多少爱好者，暂且存疑）。就像《玻璃塔谜案》被称作是“写给新本格的情书”那样，本书也可以看作是带领读者重回民国推理的入场券。
现在，让我们穿越到民国侦探活跃的大上海吧。在时晨笔下，真实历史人物如费沃利、萨尔礼、薛畊莘；上海历史地标如圣玛利亚女子中学，大世界游艺场、霞飞路，全都被相当程度地进行了还原。当然还有时晨自嘲一般的“时宜”“孤岛书店”“黑曜馆”“小丑”，加上贯穿全书的沪语方言，一个基于真实历史，考据详实，又有几分“失是求似”的故事，就这么生动地展现在读者眼前。
更不用说时晨经过多本书的积累，在故事创作上已有相当的火候，第一个故事“犯罪之都”或许是刻意模仿民国侦探小说，颇有几分“时代味”，但其曲折情节、冲突张力，又显出当代作者驾驭故事的功夫。第二个故事“洋房血案”将黄金时代的推理小说模式与民国背景相结合，创作了一出多层反转的“推理合战”，并为第二部《侠盗的遗产》留好了铺垫。至于从民国侦探小说中穿越而来的霍桑等人，“旧貌换新颜”后如何表现，也是小说中的一大看点。此外，小说中也不乏一些颇具巧思的桥段，比如借书中人物之口，提到张大千模仿石涛画作一事，令人捧腹。
顾此失彼 进退失据
虽然本书在很多地方下足了功夫，称得上一句“诚意满满”，但不得不说，作为推理小说，其推理部分，至少不能说是让人满意的。
如果这真的是一部民国作家创作的推理小说，那绝对“吹爆”，称得上旷世杰作；如果是华斯比、战玉冰等人的创作，那也称得上是“花开两朵”，于评论、研究之外别有建树。但这是时晨创作的推理小说，忽略“推理”，单论小说，那就如一只脚的人，只能去书里的“畸人马戏团”打工了。
相信再怎么肯定这本书的读者，也无法说这本书的推理部分做得出色。第一个故事基本上没什么推理，“密室之谜”更像是“痴人说梦”。第二个故事效仿黄金时代的作品，又有时下流行的“推理合战”“反转再反转”，但白井智之、大山诚一郎等人玩这一套玩得更为娴熟，他们尚且免不了被读者指摘，时晨的创作更是疏漏甚多。
仅举一例，小说结尾，侦探以一张记者拍摄的照片完成了对先前推理的反转，且不说这张照片直到小说终章才突然冒出来，当时案件发生地——步家宅邸被巡警团团包围，这名记者为什么来拍照，他怎么拍到的照片？书里都没有说明。说起来这也是时晨一贯的问题，在《枭獍》中，就有高俊龙的亲生父母究竟是谁这样的大坑未填。本书中，此类问题也不少，当然，考虑到这是系列作品，也许在《侠盗的遗产》中，会对本书的未尽之处再作说明。
其实我想吐槽的点是，本书在人物塑造上有些“过于求成”。由于出场侦探众多，尽管有所取舍（比如胡闲就被略写，鲁平直到小说结尾才“惊鸿一现”），但分给每个侦探的篇章仍然很少，这样对于人物的塑造是很不利的。虽然这些侦探都有原型，民国推理爱好者们会有一定的心理预期（比如胡闲从原型到时晨的新编，都是“失败侦探”），但即便如此，塑造人物也显得过于毛糙了。比如我读过《叶黄侦探探案集》，知道在原故事中，叶志雄和黄雪薇是一对伉俪侦探。但在时晨笔下，能力大幅削弱的叶智雄“见色起意”，对明艳动人、能力出众的黄雪唯有好感还算是有所铺垫，黄雪唯又是怎么看上叶智雄的呢？还会因为“救人心切，导致情感战胜了理智”。她自嘲“看来叶智雄真是个令她昏头的男人”，即便是像我这么支持叶黄CP的人，也不免觉得这段感情来得太快了些。想来总不会是单纯的“美女爱英雄”吧，更何况本书的叶智雄虽然号称“华人巡捕里的那摩温（即No.1）”，但其推理水平只能给侦探们当当绿叶，加上不修边幅，性格冲动，在没有深入了解的情况下，很难看出他有什么特别吸引人的优点来。
更不要提书中另一对侦探——李亦飞和罗思思，他们的原型李飞和罗丝是不同作家创作的人物，在各自的故事中自然没什么交集。但在时晨笔下，他们俨然也成了一对CP，刚出场时，罗思思就大大咧咧地拍李亦飞的背，说“我可是他命里的魔星呢”。这话可不简单，《红楼梦》中，林黛玉就说贾宝玉“真真你就是我命中的‘天魔星’”。金庸小说中也有多处出现这个词，比如张无忌说赵敏是自己的“命中魔星”，郭芙也说杨过“自幼便是我命中魔星”，何红药说金蛇郎君是“命里的魔头”。虽然作者拉郎配并无不可，但让一个学生少女说出这般近乎表白的言语，还是只能让人感慨“读书人真会玩”。话说回来，罗思思的哥哥罗闻在租界警务处工作，心思缜密，居然没有听出来这“弦外之音”，只以为罗思思欺负李亦飞。当然李亦飞也对罗思思有好感，书中提到他对罗思思的感情，“在你面前，我总是这么笨”，算得上双向奔赴了。
一些商榷 难以判断
书中“自杀疑云”这一章，作者提到“陈应现付了钱，打发了车夫，转身朝大门走去。谁知刚近门口，就被一位体格健壮的男子拦住了去路”。这里“刚近门口”或许应该是“刚进门口”。因为后文提到叶智雄指责门卫说：“巡捕房是啥地方？你哪能不好好看着，随随便便就让乱七八糟的人闯进来？”既然已经“进来”，那就不是“近门口”而是“进门口”了。这一章还提到陈应现“足上是一双揩得油光锃亮的牛津皮鞋”，这里“牛津皮鞋”其实就是“牛津鞋”，是一种从17世纪英国赫赫有名的牛津大学所开始流行的男生制服鞋，是一种皮鞋。
还是在“自杀疑云”这一章，作者提到为了调查周金林案，法租界公董局与公共租界工部局的警务处宣布组成联合调查小组，共同侦查。“警务处为了表彰叶智雄，特派其为调查小组的负责人，代表法租界警务处与公共租界合作。”但问题是，叶智雄是法租界中央巡捕房华人探长，公共租界的警务处难道可以表彰并派遣法租界的探长么？小说中提到，当时上海“法租界、公共租界和华界各有独立的行政机构。租界有警务处巡捕房，华界有上海警察厅。互相联合办案所需的手续非常复杂”，“跨界表彰及派遣”这种事，如果在当时真的可行，至少应该加以说明。
正因为联合调查，叶智雄与罗闻相识，进而引出了罗闻妹妹罗思思等多位侦探。罗闻按理说应该是公共租界工部局警务处的人（书中未提到罗闻职务，但根据最后罗闻率队抓捕犯人，职务应不低），叶智雄也觉得“这公共租界警务处可真行，派个乳毛还没长齐的小赤佬来敷衍老子”。但罗闻自称“调查小组派我来与叶探长对接”，这就有些奇怪了，既然罗闻属于公共租界工部局警务处，那他就只能受警务处指派（即罗闻提到的“我们督察长”），更何况，罗闻在调查小组中代表警务处（对应叶智雄代表巡捕房），他怎么能自己指派自己呢？
在“螳螂捕蝉”一章中，作者提到阿弃在遭遇人生重大变故后，“向老板买了一瓶高粱烧酒，对着嘴边走边喝，以浇胸中块垒”。“胸中块垒”或应是“胸中垒块”，这个成语的出处是《世说新语·任诞》：“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”垒块即积砌成堆的土块，比喻心中郁积的不平之气。但即便是“胸中垒块”，放在此处也略有不妥，根据书中所述，阿弃识字不多，看电影海报都需要人帮忙（不过后来阿弃又能读报纸，显是作者笔误），这样一个底层世界的小人物，应该是不可能知道“胸中垒块”这样的典故的。
蠹余录 | 读书笔记2023 | 读书笔记2022 | 读书笔记2021 | 读书笔记2020
延伸阅读：
时晨
