在今年的年度征文里，我写了一篇《高达模型拼装模型不完全入坑指南》，钓出了我派潜伏着的不少胶佬¹。不过，随着 4 月份的正式入职，我也慢慢失去了花一下午时间来拼装的耐心。

于是，我把目光转向了开盒即玩的成品模型。成品模型最大的好处就在于无需拼装，上手即玩。不仅如此，由于成品模型无需考虑拼装体验，在设计上也会更加扎实，不会像拼装模型那样容易掉件²。平时放在工作桌上，没事就拿起来把玩一番，就足够成为生活中的一大乐趣。

本文将分享我平时最爱玩的 7 款成品模型，它们在日复一日的生活中给我带来了不少快乐。

海洋堂 AMAZING YAMAGUCHI 蜘蛛侠

海洋堂作为日本知名的玩具公司，旗下的手办、可动模型等产品都有许多拥趸。在这些产品中，由山口胜久设计的山口式可动玩具更是让许多追求模型可动性的玩家们爱不释手。AMAZING YAMAGUCHI 系列是山口式可动的一个分支，其中的 002 号蜘蛛侠则是我心目中的可动玩具巅峰之作。

由于山口式可动玩具对「可动性」的强调，玩具的外观通常会为可动做出妥协。以这只蜘蛛侠为例，你可以看到大量外露且突兀的关节，尤其是在摆出站姿时，这样的「违和感」尤为明显。

同时，这只蜘蛛侠的双脚有些过小，在站立时往往需要非常耐心地调整重心才能确保它不摔倒。因此，在不把玩它的时候，我通常都会把它掰成蹲姿来摆着。既缓解了站立时的「违和感」，也能通过压低重心的方法让它在摆放时更加稳当。

正如前文所说，山口式玩具的灵魂便是「可动性」。山口式玩具大多采用特殊的斜切、斜插设计，玩具的每一处可动关节都能得到最大程度的释放。这样的设计也能让关节在活动时更符合人体运动的逻辑。

特殊的关节设计，配合上略夸张的造型刻画，让这只蜘蛛侠在摆出动态姿势时极具动态张力。

海洋堂山口式的玩具就像玩具届的「锤子科技」，喜欢它的人会惊叹于它优秀的可动设计和把玩体验，不喜欢它的人则会对其突兀的关节和别扭的关节构造嗤之以鼻。至少对我来说，海洋堂的这只蜘蛛侠是我玩得最过瘾可动玩具之一。