六朝人物晚唐诗
我是在邓秉元的《“畸人”徐光启：“中西会通第一人”是怎样炼成的》一文中，第一次见到“畸人”这个词。邓秉元说：“所谓畸人，也就是在人世可能不合流俗，但却恰好合乎天道的人。”这也就是《庄子》中所谓的“畸人者，畸于人而侔于天。” 对于作家而言，虽然自己未必想要成为畸人，但肯定不会放过描绘畸人。比如徐光启的老师利玛窦曾经写过一部《畸人十篇》（其中一节是专门与徐光启的讨论），美国作家舍伍德·安德森写过一本《小城畸人》，描绘了美国俄亥俄州一个小城里的一系列平凡而真实的人物形象。而华裔日籍作家陈舜臣也从中国历史中选择了八个人，组成了这本《中国畸人》。
一种风流吾最爱
如果要给陈舜臣笔下的八位畸人寻找一点共性，或许可以借用大沼枕山的一句汉诗：“一种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗”。从魏晋时期的孔融、阮籍，到唐朝的王翰、杜牧。陈舜臣为什么选择这八个人，是因为他们身上某种相似的“风流”吗？
书中有两句称“奇”的话，一是称赞陶弘景：“他既是隐者又遵循世俗习惯，实在称得上是个奇人了。”另一则是借张嘉贞（陈舜臣称其名、字都是嘉贞）之口，认为王翰“是奇才，而非一般人之才”，所以没打算推荐王翰当官。陈舜臣笔下的八个畸人自然都有才能，而且某种意义上来说也确实“非一般人之才”，比如万宝常之于音乐，陶弘景之于草药学，竹林七贤的阮籍、王戎也都是“奇人里的代表”，但正如陈舜臣所虚构的一段王戎小妾与庶子之间的对话那样，在乱世中，人要是不怪，自身反而危险。既然要当怪人，那就不如怪到让大家都注目的程度。
换言之，畸人之畸，源自时代。阮籍在魏晋之间穷途当哭，陶弘景建起了高楼躲避政坛的风云变幻，即便是名门之后的杜牧，也没能逃脱牛李党争的旋涡。魏晋风度、南朝风流和晚唐风韵中，这些畸人以“畸”维系自身之舟，于人世浮沉颠簸。
葡萄美酒夜光杯
《中国畸人》是一本写给日本人看的书。除了一些日本元素外，也能看出一些刻意的倾向来。
八人畸人也许有共性，也许没有，但陈舜臣写的故事却有着某种共通性，比如他每个畸人的故事里总有些关于美酒美人的桥段，比如写阮籍，却分了一些篇幅给一对倭国飘零而来的兄妹，写陶弘景，却以其父亲小妾采儿作为贯穿故事的关键线索，写杜牧，则以名妓张好好始，以张好好终。
张好好因为杜牧的名诗《遣怀》而被世人所知。更有一部元杂剧《杜牧之诗酒扬州梦》，将张好好改为牛僧孺之义女，与杜牧花好月圆，喜结连理。但在陈舜臣笔下，张好好是杜牧“青楼薄幸名”时期的港湾，也是他“十年一觉扬州梦”的终结。好酒好美人的杜牧，留下了《李尚书席上作》《叹花》等记录自己与绝世美人无缘的诗句，但其实都是他掩饰自身忧愁的工具。“因为忧愁，才会去喝酒，因为忧愁，才要去找女人……”醉醺醺的杜牧，说出了畸人们的心声。
而在扩充史料，编织故事的同时，陈舜臣也在其中加入自己的“私货”。相对于我们熟悉的历史人物，陈舜臣怎样讲故事，怎样描绘人物，或许是比单纯的故事更有趣的。
延伸阅读：
