我的第一部手机是在去外地上初中时，从我妈那里淘汰下来的诺基亚 3100，之后是高中时用的诺基亚 5320XM。读中学时移动互联网才初露头角，5320XM 用 100 MB 流量的 EDGE 网套餐承载了我躲在宿舍床上的摸鱼时光，按键的漆也在一条条聊天短信里被磨掉。当时我的所有朋友都在用全拼打字，而我为了提高速度，把手指挪动更少的笔划输入法练得飞快。
后来我换了 Android 机器，在还有不少想去把玩的手机没试过时，迎来了 Symbian 与诺基亚的衰落，送走了滑盖、旋盖、全键盘。移动互联网改变了我们使用手机的习惯，也同样改变手机的形态——所以当我发现还有厂商在出实体数字键盘的智能机时，就一直想找个机会试试。赶上多亲 F22 Pro 新品发布，我付了款，等过了两周的疫情，终于把它拿到了手。
这份喜悦在到手的一小时内烟消云散。
青涩但合格的硬件设计
多亲 F22 Pro 的设计和前代的 F21 Pro 其实有很多不同。
除了处理器从 MT6761 / 虎贲 T310 一下跃升到 MTK G85 以外（虽然还是挺弱的），比较显眼的就是尺寸变化。屏幕从此前的 2.8 英寸 480*640 升级到了 3.5 英寸 640*960，这样的参数现在看来可能并不出色，但它和 iPhone 4 的那块 Retina 细腻程度其实一致，文字显示效果不错。而且由于用了几天只有三英寸的 Jelly 2，这块屏幕甚至让我有种换上大屏手机的错觉。
机身和之前的多亲手机一致，依然是与功能机一样的瘦长手感，再加上与 iPhone 4 一样的屏幕和圆形的导航键，整个手机颇有一种当年 iPhone 配上 Typo 键盘壳的感觉。手机的宽度也因为屏幕增大从 53 mm 扩展到 58 mm，和现在流行的尺寸相比，仍然很容易上手。
按键方面，F22 Pro 抛弃了上代采用的孤岛式按键，转向了一体式的按键设计，按键与按键间紧密相接。而这也是我选择 F22 Pro 的一大原因：我在中学时期最爱的 5320XM 就是这样的设计，这让我对 F22 Pro 有一种莫名的亲切感。
此外，F22 Pro 加上了物理音量调节键，解决了上代的一个大问题。对于这点我更多的是惊讶——我使用过的所有手机中，即使小如 Jelly 2 和 HP Veer，它们也不敢去掉实体音量键，唯一一个没有音量键的可能就是诺基亚 3100 了，只是在它活跃的时代，音量键似乎还不是什么必需品。
不知是因为技术限制还是设计思路就如此，F22 Pro 前置摄像头的位置与 F21 Pro 保持一致，放在了 # 键之中，是下置的。老实讲，上次见到前置摄像头下置的手机还是小米的 MIX 与 MIX 2 系列。我本人对这样的摄像头设置没有太大意见。毕竟对愿意用这样一部手机当主力机的人而言，能扫码的后置摄像头还是更有用一些。不过如果真的用起来自拍/视频通话，很容易就会注意到视角的异常，需要重新调整手机位置，并时刻提醒自己要看摄像头而不是屏幕。MIX 系列当时推荐将手机倒置使用前置摄像头，这招在 F22 Pro 上并不好使，毕竟摄像头与屏幕的距离太大，目光从摄像头移走去看屏幕时，对方还是会明显注意到视线的飘忽。
另外，虽然 F22 Pro 把 # 键上的分隔去掉了，实际用起来还是摄像头固定、# 键在左侧触发，按键的时候能明显感到有摄像头的存在。
手机背面就非常干净了，一个居中的摄像头和闪光灯，底部是多亲的标志。值得一提的是，多亲对支持小爱同学这件事非常在意，这确实也是它们的卖点之一，所以他们把这件事写在了手机上——听起来可能有些怪，但因为机身修长，字体又小，观感上影响不大。至于摄像头的效果……它能用。
由于采用塑料外壳，整个机身只有 116 g，搭载 2150 mAh 的电池，续航就和 Jelly 2 的体验类似，容量不大，但这块小巧的屏幕让续航拉长不少。
一切都中规中矩，这是我用上这只手机的第一印象。要说有什么问题，由于采用了这种不浮起的一体式键盘设计，按键的稳定性并不是很好，当你在边角按压按键时，能观察到明显的侧偏与缝隙增大。这件事在最底下的「* 0 #」一行最为明显。
我倒是没把这个特别当回事。一部分原因是这样的晃动来自组装时的松动，如果使劲按几次，这个翘起带来的缝隙会变小。另一部分原因是，这样的按键不稳，在之前的诺基亚上其实照样有，只是当时他们没有把按键做得「边到边」，而是留了一圈边框，遮住了这一层丑——其实现在的 HMD 诺基亚也是这么处理的。美化回忆时可能会忽略这样的细节，但我记得很清楚，因为在不知道回什么短信时，我最常做的就是在按键上来来回回滑手指，感受它们的偏斜。XD
更重要的是，按键手感着实可以，脆生不粘腻，这一点就足以让我忽略按键稳定性的问题了。它给我带来的麻烦和不兼容 Wi-Fi 6 路由器比起来根本不值一提。
如果手机只用看硬件该多好
其实在刚上手时，我对 F22 Pro 的印象非常好。它把能最基础的键盘机应当有的元素都放全了。不错的键盘体验，不算小的触控屏，配合上基于 Android 12 的定制系统和放开的应用安装权限，多亲 F22 Pro 满满都是抛弃「学生专属戒网机」设定的味道。
可惜的是，一部手机的体验如何，不仅要看它自身的努力，还要考虑到时代的进程。
一部尽可能用上键盘的键盘机
我先来聊聊优点。
能够明显感觉到，多亲做了很多努力尽量提高键盘的利用率。它从功能机上汲取了许多有用的键盘功能，比如长按快捷启动应用，关机/锁屏键与挂断键合一，以及功能键+ * 键解锁手机。首次开机时，这个先按功能键再按 * 键解锁的设置直接把我抛回了还在用诺基亚的时代。不过这个解锁必须要在屏幕点亮的前提下进行，息屏直接按左功能键无法像功能机一样识别成解锁的第一步，所以还要配合上抬手亮屏才能流畅使用。
长按启动应用的设置除了可以做到打开小爱同学这样的事，还可以一键呼出扫码、付款码、健康码这些常用工具，或是开关手电筒、快捷拨号给指定联系人。对实体键盘手机来说，这也算是必不可少的功能了。比较可惜的是，这个功能与启动器绑定，当我换上 Niagara Launcher 之后，数字键长按启动就变成了短按打开按顺序排列的收藏应用，某种程度上还更好了。
此外，多亲虽然没有把键盘做成触控板，但它提供了「按键模拟触屏手势」的功能。预设的快速添加可以将方向键映射到屏幕的四向滑动。通过自定义手势，也可以将自定义轨迹的手势安置到某一按键上。
起初我认为这样的功能实用程度不高，但用了一段时间后，我还是给几个应用打开了这项功能。尤其给背单词的扇贝还专门设置了自定义手势，由于每次按钮出现的位置是固定的，将几个按键位置的点按映射在键盘上，就可以做到用实体按键过单词卡了。很多学习类的应用其实都可以这样设置，它们大多采用了固定按钮位置的设计，而如果你真的（闲得没事儿）有兴趣折腾，甚至可以把游戏中的各个按键映射在键盘上，把屏幕上手指的任务尽可能分摊出去。
一部不可能全用键盘的键盘机
但这部机器，或者说，数字键盘手机在当下的缺点，也就从这些地方生发而来。
首先，「按键模拟触屏手势」这个功能的出现，很大程度上是因为应用对键盘的支持不全。尽管在 Android 的 UI 设计向导中明确地写了如何对键盘输入与操作进行适配，但显然，只要简单用用就能发现藏在 app 中的种种不合理之处。说应用完全没有对键盘进行适配是不严谨的，因为在我使用黑莓 KEY2 时，输入文字完全没有问题。当然，KEY2 只保留键盘的设计迫使它成为了一部以触屏操作为主体的机器，导航等操作被自然地分摊到了屏幕上，键盘的操作频度并不算大。而在此之上，它还可以将键盘区域视作触控板，算得上锦上添花。
采用数字键盘的机器则不同，为了延展数字键盘本身孱弱的功能（以及功能的扩展性），导航键区是必不可少的，整个实体按键占据正面的面积比就大了很多。在这种情况下，能尽量采用键盘操作，才能尽可能减少使用过程中来回调整握位、确定准确点按位置的麻烦。
但很可惜，在我常用的 app 中，没有一个可以完全不使用触屏。这其中表现最好的是支付宝，虽然有时会遇到元素的上下左右关系混乱，导致只有按某个特定方向导航才能选中正确的模块，在大部分时间里，我可以完全通过导航键操作进入自己需要的功能，但在遇到诸如转账页面这样的列表时，要么无法选中单个条目，要么选中的提示几乎没有，只能盲操，这时我就不得不使用触屏来完成操作。好在手机本身不算太大，偶尔一摸不是什么大事。
真正算得上糟糕的，是饿了么和微信。在饿了么上，我无法用导航键选中任何一个单独的元素，也看不出导航键究竟把我导向了哪里。微信和 QQ 则更加有趣：如果我没有启用按键模拟手势，上下键是可以选中不同的联系人对话的，但是无法通过按 OK 键打开页面。其中微信更加离谱，每次按下 OK 键，我都会自动从首页切到下一屏的联系人列表。于是我打开了按键模式手势，让导航键只负责滑动，我来触屏选择，达到了至少可用的状态。
这样就没问题了吗？当然不是。摆在键盘体验面前的还有一座大山——输入法适配。
说回微信，让我最无法容忍的一个问题是，在朋友圈界面，如果我想评论某条动态却打错了字，在我按「删除」键时，评论的对话框会把它读取成「返回」，于是我的评论将带着错字一起变成草稿，如果我想删除，就需要呼出虚拟键盘，在屏幕上删除，然后继续打字。类似的情况在飞书里也能遇到，不过它发生在飞书文档里，我可以和同事飞快地回消息，却不能正常改文档，基本等于手机催我态度优良地摆烂。
在多亲的系统中，删除键、返回键和多任务切换键都被安置在了右功能键上。这个设置本身其实没什么问题，因为大部分的数字键盘功能机也是这样设计的。但最让我不满的一点，是多亲的长按返回键呼出多任务菜单是写死在系统里的，即使现在在输入文字，长按返回键也只能呼出多任务菜单，而不能连续删除。
在我的猜测中，这体现出的问题可能是右功能键的诸多功能没有层级区分，当删除键和返回键模棱两可地触发，如果 app 采用的不是一个标准的文本框，它就会优先处理返回键——所以朋友圈评论和飞书文档都没办法正常用物理键盘删除文字，但聊天界面可以。
多亲注意到这个问题了吗？注意到了，如同他们注意到自己的物理键盘没有映射回车键一样。在使用多亲的内置输入法时，它会把删除键和回车键的虚拟按键小小地放在选字框的右上角，并且会根据当前对话框的功能调整回车键的作用。但很可惜，它一来没有把 OK 键直接映射成回车，二来它照样没有解决微信朋友圈那个返回和删除冲突的问题，三来英文输入法限制颇多，根本不好用。而促使我换上第三方输入法的终极缘由，是黑莓的经典重现——这么大的数字键盘，我想要数字键选字，也需要打得出自己的名字——虽然严格来讲，它打得出繁体，算是略有进步。
即使第三方输入法，能选择的也不多，很多输入法都撤掉了对物理键盘的支持，或是直接提示「禁止安装此应用」。多亲的应用商店里，有一个版本很老、功能不全、但支持物理键盘的讯飞输入法，它成了我唯一的选择。而它带来的裨益，除了解决稍微改善英文输入法和字库的问题，就是在朋友圈这种场景中，可以正常地呼出虚拟键盘，在这个已经带了一面实体键盘的手机上用屏幕打字。
被逼在墙角的实体键盘与功能机
在到手当成主力机的这十多天里，让我最惊讶的不是实体键盘的体验退化到了什么程度，而是一年前当我使用黑莓时，我还没感受到实体键盘身上这么多的限制。想来倒也合理，就像前文所说的，全键盘手机就算在触屏时代的形态也更接近一块「外接键盘」，它不需要承载太多的额外功能，也自带了删除与回车这些重要的输入按键，只要可以打字，其他的都不需要它必须学会。F22 Pro 则把所有的限制统统摊开，暴露出来。
而对于机身尺寸已经受到键盘限制的数字键盘机来说，带有导航功能的实体键盘必须承担更多的功能，去分担屏幕受到的操作压力，这就对应用的适配和系统功能的定制都提出了更高的要求。
大屏幕、合理的重心、合适的按键宽度、便于掌控的尺寸，数字键盘机必须选几个牺牲。F22 Pro 用一点点的尺寸增大，换来了各处的基本均衡：再大一点就握不住，按键再窄一点就会像黑莓一样丢掉重心，屏幕再小一点虚拟键盘就逼仄得很。所以我一直觉得，F22 Pro 在硬件的设计上已经做得足够好了，没有 3.5 mm 耳机口、用了边到边的实体按键、下置的前置摄像头等等，这些顶多是遗憾，而不是实打实的问题。
它面临的问题并不是 Unihertz Titan 方形屏幕没办法完整显示健康码这样的硬件限制。F22 Pro 没有什么「不能」做的。它可以扫码、可以付款，可以伸到工作人员脸前出示核酸，它真正做得不够好的，是没有在智能机的时代，把功能机那种只用键盘也能完成所有操作的感觉带回来。这是一个手机厂商能解决的问题吗？显然不是。他们顶多把原生输入法和返回键再打磨打磨，让用户不用再为停止适配实体键盘的第三方输入法挠头；那些捉不到正确元素、找不到左右关系的应用还是放在那里，而它们偏偏是智能机「智能」的来源。
讽刺的是，正是这些「智能」的应用，用自己选择性的适配、不按规范的设计，从实质上剥夺了用户选择的权利。唯一值得欣慰的是，我紧张兮兮地用其他手机测试了它们对 Talkback 这种彻头彻尾的无障碍功能的适配，大部分比前几年好得多，至少能读出正确的汉字了。
说来有趣，我最初购买这款手机，主要是因为前一段时间的疫情。被封在家的几天里，我产生了过去两年从未有过的无力感。于是我希望远离开放的社交网络，只聊聊天、扫扫码，践行一下「数字健康」——顺便满足一下我对直板按键机的怀念。而 F22 Pro 显然没有做到这一点，它能给的远比我要的多，却没把我最在意的输入体验做好，可它依然是某些限定条件下最好的，甚至唯一的选择。
我也明白，我大可以买一部 HMD 诺基亚功能机，但我注定无法把它当成主力机，它不能收微信，更不能回复飞书。我甚至没办法只揣着它出门，随便遛去什么地方，然后随机挑一家店吃饭，因为我无法用它出示健康码，也无法在汗涔涔的裤兜里塞一张会被泡软的纸质证明。
不是你的怀旧助手，但它仍有用武之地
对我来说，多亲 F22 Pro 不是一个怀旧者的好选择。成为怀旧者的代价太大，要在时代的「智能」与选择的「功能」间取舍。多亲 F22 Pro 给出的答案是一种足够优秀的妥协，它让试图怀旧的人能在恍惚间抓到过往的余韵，也能让无法同现代步调完全分开的人得到最低限度的满足。它大方地开放应用安装权限，不再锁死在「学生机」的定位上，可以让很多有类似需求却已经走出校园的人尝试实体按键与智能时代的碰撞。
它不是功能机的智能化延续，而是一部试图模仿前辈模样的全触屏智能机。它更大的意义，可能还是与前代作品一样，在那些被限制了智能机使用的学校、家庭里，让被「智能手机有害论」蒙蔽双眼的管理者们法外开恩，给新一代们早已习惯的操作方式加一层防护罩，至少那些在商品评价和分享平台上兴高采烈地用虚拟全键盘打字的小朋友们是这样表现的。
最后，如果你想要的只是小屏幕功能机，或是同样体型修长的手机，不如等晚些时候多亲筹备的 F22S 与 Qin3Ultra，如果不是像我这样热爱实体键盘，真的没必要折磨自己。
关联阅读
> 下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
