Matrix 首页推荐
Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
最近我写东西时遇到了一些阻碍。这些问题可能你也遇到过。
- 想写的内容已经有人写过了，没有写的动力了，怎么办？
- 总觉得自己的想法和经历不值得分享出来，去浪费别人的时间。
- 花了时间和精力写出来了，但阅读量和反馈都很一般，信心因此被打击。
总结下来就是，我想写的，别人已经写过了；我不想写的，写着也没意思；想写的，写不清楚，别人看不懂。完了，不想写作了。
这些问题都会有一个共性矛盾，就是我带入了「别人」这个角色。「别人」已经看过的，「别人」可能不喜欢，担心浪费「别人」的时间。我们去担心「别人」，然后把不想写作的问题归咎在对自己的不自信。
但这只是一种托辞。
其实，我们创作欲的敌人不是「不自信」，而是对「面向自己写作」与「面向读者写作」这两个概念的混淆——该面向自己写的时候，念着别人；该面向别人去写的时候，觉得应该坚持自己。
- 面向自己写作：为了自己的求知欲、表达欲而写；
- 面向读者写作：为了解决读者的需求，写读者关心的内容。
是为自己写，还是为读者写？之前的我总是在这天平的两端来回摇摆。
一、我的写作经历
1.1 面向读者写作
最早启发我「写作方法」的是罗辑思维和得到，他们以「通过知识服务，为用户节约时间」的理念打磨内容，当时作为用户，我觉得这样的内容特别受用。而这种以服务的姿态来交付内容的理念，一直影响着我的写作。当时的我，觉得做内容其实就是把别人的知识，用清晰的结构（故事引入-结论先行-展开论证-结尾升华）加上简单易懂的大白话来呈现给读者就行。
我也用类似的思路对接老板的朋友打磨短内容，制作课程，写知识干货的文章，组建内容小组。当时的我，就觉得做好内容，就是做好内容翻译。但是后来我的想法开始有些转变，因为我遇到了一个同事。
我们当时一起在帮助公司业务撰写知乎回答，我发现他总能跳出我们原有的知识架构，写出高屋建瓴的深度内容，吸引了不少高净值用户关注。更厉害的是，他总能快速结合知乎的热榜问题，产出深度内容。这给我带来的直接震撼点是，比内容表达本身更重要的，是内容本身的质量。
知识面广能表现在，对很多事物都能够轻易地建立丰富的概念链接，很容易找到不同事物间的共性，总能够从现有复杂混沌的信息中抽象出更高维度的本质。我也因此意识到自己知识面的不足。
1.2 面向自己写作
在重启自由写作后，有更充裕的时间去探索不同的内容形式。我清晰地感觉到，因为没有选题的限制，我可以依据我当下最关心、困惑的问题去延伸，然后花时间去查资料、看书，为了解决一个问题，又遇到了另一个问题。慢慢地，我开始按照自己的节奏，激发好奇心，写出了很多自己都意想不到的复杂结构。
但过度地面向自己写作，就意味着离读者更远。
播客《网文作者的生活实录》里1，一个网文作者说，当你完全沉浸，越写越嗨的时候，那你的作品就要扑街了。等你冷却两天，再看这段沉浸式写作的内容，会发现很多地方都需要修改。
虚构类的作品尚且如此，何况非虚构的说理类内容。
就在前不久，一些读者的反馈让我从自我沉浸中抽离了出来。有人说文章内容太复杂；有人说，本来感觉很清晰，看完后就迷糊了。我于是开始反思，我是不是太偏向「面向自己写作」了？创作者应该怎么平衡「面向自己」与「面向读者」？
二、如何平衡自己与读者
经过反复思考后，我发现「面向自己」和「面向读者」并不矛盾。
其实任何思考和知识本身都是有价值的，不然它也没有被发明出的必要。至于是否对读者有价值，在于你能不能把它与读者当前遇到的问题进行有效关联。
比如「自动化思维」是一个自发、不受控的思维活动。如果不与问题关联，它仅仅是一个心理学的知识。但是它既可以是让我们产生偏见、刻板印象的元凶；也可以是让我们不断反刍过去的痛苦，陷入内耗和焦虑的关键因素。
而对作者来说，关键不仅是要怎么帮读者建立其与概念之间的链接，更是需要保证写作输出的内在动力。所以，我们既要保证创作动力，还要保证写出的内容有人看，还要克服「已经有人写过」的心理障碍。
我们在写作时，心里可能会装着某个对象，可能是自己的亲人、朋友、爱人，也可能那个读者是自己。如果引入过去、当下、未来的时间概念，把读者换成不同时空中的自己，那么我们面向的读者就是当下的自己、过去的自己和未来的自己。
- 当下的自己：此时此刻正在试图理解当前心理过程的自己；
- 过去的自己：时光倒回，还没有现在经历那么丰富的自己；
- 未来的自己：时光穿梭，未来某个时刻回过来看的自己。
写作的步骤可以是：先为当下的自己记上最精彩和激动人心的一笔，然后给过去的自己提供更有用的建议，以及总结出可以参考的经验，给未来的自己做准备。
面向现在、过去、未来的自己，都分别有侧重，我们一个一个来看。
2.1 现在的自己
如果让你去描述你眼前一个正在等候地铁的人，或者写你此刻的心理活动，或者去查阅一个公司的历史故事，或了解一个心理学名词的由来，即使是写一篇回顾当天的日记，也写的是当时当刻对那些事件的记忆和感受。去发问，去思考。这些过程本身就脱离不了「当下」。
而面向自己写作的最大难题，就是你可能总会在该面向自己的时候，处在分心的状态：对过去批判，对未来担忧。无法随心地进入到求知、写作的状态。
解决这个问题的方法有三步。
第一步：有触动，立马记。
你有没有过错失灵感的时候？如果你没有在第一时间对当时的感受做记录，过两天后，再去回忆和记录，难度就变得很大。因为在当下，你的内心有所触动，然后通过写作去演绎思绪。但这个被触动的时间段是很短的，一般在两天以内，如果过了这个时段，那个被打动的感觉就消散了，成为了过去。所以有了想法得立马记下来，最大限度去还原当时的状况。
第二步：不评判，只发散。
面向自己写作是一种「状态」。我经常在写文章时，看到之前的初稿会感觉毫无头绪，这个时候，我会尝试先写流水账。回看我之前的日记，很多灵感迸发前，都有一些自己莫名其妙的絮叨。这里分享一个比较典型的随心记录。
当你写作的时候，应该全然地投入其中，不要断档，尽可能进入心流，让自己发散起来，不为任何人负责，只要当下的自己写得畅快就行。这时候，文字就从指间里自然流淌而出，你的思维会随着文字的推进持续迸发新的火花，连接上更多从未想过的故事和概念。
自由书写的精髓是自发和诚实。你要快速而不加评判地记录自由联想的内容，记录的时候把大脑放开，不控制、不斟字酌句、不重读、不修改，放任自己去写。
——《用写作重建自我》
「自由书写」也被用来作为心理疗愈的一种有效方式2。它也许很混乱、琐碎、冗长，别人根本看不懂，但能记下你脑中闪现的一切念头——这不仅能有助于身心健康，也能帮你构建出写作的习惯和动力。
第三步：找问题，引好奇。
在你探索自己内心的同时，一些问题就会从脑海里浮现出来，这些问题就会激发你的好奇心，成为你继续探究的动力。
「面向自己写作」的目的是去理解，用文字让思考流动起来，搞清楚自己当前的课题。至于怎么呈现，不重要，重要的是想清楚；写不出来，是因为想不清楚。想不清楚，就要去找到让自己想不清楚的原因。
在《重新理解「好奇心」：学习动机的自救指南》里，我有分享过，我们对信息的掌握有三个状态：「知道」「不知道」和「舌尖状态」。好奇心比较弱的原因，要么是知道得还太少，浅尝辄止；要么是知道得太全，失去神秘感。让自己处在「舌尖状态」，好奇心才会被完全激发。
2.2 过去的自己
如果说面向「现在的自己」时要尽可能发散，想到什么写什么。在面向「过去的自己」时，就要尽可能收敛和批判。
2.2.1 克服知识的诅咒
为什么要给过去的自己写？因为我们在一定程度上，只能去解决和自己经历相似的人的问题，我们能给的帮助都是基于我们这段所见所闻、所思所想。而读者其实就是「过去的自己」，他们对「现在的自己」经历过什么一无所知。
你可以找身边人做一个小实验：先在头脑里唱一首歌，然后用手拍桌的方式把歌词拍出来。不管你拍得再用心、再精准。对方听到的都是枯燥的「哒哒哒哒哒哒」。「知识的诅咒」让人们总是高估别人对自己的理解程度。所以我们常常挂在嘴边的一句话是「你怎么还不明白」。
面对过去的自己时，最需要克服的就是知识的诅咒，即假设对方对此一无所知。
2.2.2 与读者平等对话
为什么姿态很重要？
刘润在《28 年多写作心法》里3，提到了「对象感」，就好像作者正坐在读者对面，像老熟人一样地分享自己的观点。对象感的背后其实是一种写作姿态。即你在写作的时候，既不会居高临下地好为人师，也不用谄媚地讨好读者；而是以平等的姿态，把读者当次第一次来这里的游客，发自内心地介绍。
我之前在读史蒂芬·平克的《风格感觉》时，对于书中提到的「古典风格」总有一个疑问：既然写作即思考，那为什么能做到在写之前就胸有成竹？难道不应该是一边写一边思考吗？
其实古典风格要强调的是一种了然于胸的「姿态」。不管你写的时候多么纠结，在查资料的时候多么痛苦，这些都不该让读者去感受到。
其实，这就是一种「伪装」，把复杂的推导、庞大的碎片信息都自己消化，只呈现读者能看懂的部分。
再复杂的公式和推导过程，都没有必要在文章中完全呈现出来，而是以激活读者的视觉感官为目标，和读者平等地进行对话。
以「导游」来做类比，古典风格就是让游客感觉「这里我很熟」，但其实在引导游客之前，你已经来这里很多遍，对景点烂熟于心了。
2.2.3 对内容做减法，突出主线
写文章如同雕塑一样，一直在做减法，把不要的去掉，剩下的就是这篇文章真正想表达的。
我们脑海里的感受、存在的经验太多，但是想在有限的字数和时间内，只能讲清楚其中一小部分。要么，就花更大的篇幅和时间，做更全面和系统的整理；要么，就砍掉其它的细枝末节，给读者呈现相对纯粹的上下文、问题和答案。
而砍掉其它令自己兴奋的「思考」是需要勇气和决心的，因为要想写得好、写得深入，就要尽可能发散和抽象，这样也难免偏题。所以需要定主线，然后判断并去掉和主线不相干的内容，即使它是你是特别想要写的部分。
如古典风格倡导的「不用论证，而是直接展示，让读者看见」。
即使不知道这些背后的数学演算过程，也能知道的一些概念、原理、知识。古典风格常见于科普文和书籍中，写作目的是为了让没有专业知识储备的读者，也能看到你所见，而非让他搞懂事物背后的复杂原理。
就好比我生产了一个照相机给你使用。我只需要跟你说，这个照相机能有什么用，以及怎么使用它拍照，而不需要告诉你镜头的成像原理、相机内电路的设计路径。
2.2.4 让内容更具象
高手既能做到将感受的细节完全传达，又能兼顾将复杂的事情拆解成简单的分类；既能巧妙运用各种类比、故事、案例来让「过去的自己」深入理解，又能给出精准的符号，对这些难以言喻的道理进行概括和抽象，给人眼前一亮、记忆深刻之感。
这就要聊到塞缪尔·早川提出的「抽象阶梯」。
阶梯的最高层对应的是一些宏大的抽象词汇，比如国家、自由、价值、增长；阶梯的底层对应的是具象的词，比如北京天安门、自行车、5 元一袋的薯片、环比增长 20% 的销售额。
再举个例子，说「一个音乐播放器的内存很大」，这处在偏抽象层的位置，再具象一些就是「5 GB 的内存」，再具象一些就是「把 1000 首歌装进口袋」。
而在写文章时，一直停留在最高层（抽象层）的话，讲出的内容就容易「假大空」，让人摸不着头脑；而如果一直停留在最底层（具象层），就会像老太婆的裹脚布又臭又长。只有灵活穿插地运用，写出的内容才会既生动又深刻。
但仅仅是让内容更具象还是不够，我们还需要去抽象阶梯的顶端看看，怎么让「未来的自己」能更好地回忆和运用。
2.3 未来的自己
如开头提的那个问题：想写的内容已经有人写过了，没有写的动力了，怎么办？
你担心的是有人写过吗？不，你担心的是有读者已经看过和知道你想写的知识点。别人既然都已经知道了，还干嘛还要写一遍？
这个问题就好像在问，未来的自己一定知道比现在的自己多，那现在还有必要写给未来吗？
有必要。因为遗忘是人的天性。
2.3.1 人们喜欢遗忘的原因
人会不断学习和接收新的信息，也需要花费脑力去处理和加工，如果大脑把全部资源都用于记忆了，那就没有资源去处理新知识了。
都说太阳下没有新鲜事，我还发现我写的大部分观点和知识，其实已经有很多人写过，但都是基于个人经验进行输出的，虽然知识、内容相近，但是经验和案例不一样，运用的场景不一样，与其它概念的串联方式不一样，其作用就是在合适的时间去帮读者去重温这些知识和经验，让他们结合近期的经验有不一样的体悟。
也因为人们喜欢遗忘，所以我们除了需要积累大量的案例和体悟，还需要对「未来的自己」设计出让人印象深刻的「咒语」——建立分类。
2.3.2 建立分类
人虽然容易遗忘具体的信息，但是会对信息的分类很敏感。我们的记忆被分为「短时记忆」与「长时记忆」。通过短时记忆，对信息进行加工、分类，形成「分类」。大脑记住分类后，为了优化内存，就会丢掉辅助记忆模型的具体信息。
比如，一个记忆被清空的科学家要为自己建立性别的分类，于是他就去测量一些男女样本的头发长度后，发现很多女生的头发比男生更长，会初步把结论抽象为「头发长」的是女性，而忽略掉之前测量过的头发具体是有多少厘米。随后，科学家发现，有的女性头发也很短，于是他又开始去寻找其它具体的特征，他又发现了女生的身形普遍都纤瘦。「身形」又成为了他判断性别的其中一个分类的变量。
为了认清性别的分类，需要建立新的分类，如长发、中发、短发；高、矮、胖、瘦。然后在大脑记忆中进行加深和巩固。
同样，在写作和笔记时，我们也需要去为「未来的自己」建立清晰的结论，帮助未来的自己更有效地分类和储存，以便于其高效提取信息。用「抽象阶梯」来看，建立分类就是通过对数据、案例、故事的共性进行提炼和归纳，最后构建出大脑更容易记忆的抽象分类。
那该如何构建分类？其实我们完全可以站在巨人的肩膀上。白天与黑夜、长期与短期、理性与感性、需要与喜欢、强与弱、是与否……前人已经帮我们做好了分类，我们完全可以基于这些分类，去理解现实中遇到的问题。
就如同你正在看的这篇文章，我使用的主要是两个分类：「自己与他人」和「过去、现在、未来」。我想表达的内容再复杂、混乱，一经分类的筛选器，都会变得更清晰、容易记忆。
2.3.3 分类的陷阱
然而分类、概念也存在陷阱，正义与邪恶，不是非此即彼。
我之前参加过一个学习社群，感觉群里的人虽然很好学，但是群里聊天有时会滥用各种大词去判断和评价别人的事，用概念和分类去定义一个人的存在。
比如，如何定义工作中的「抗压」？连续一个月从早干到晚，高强度工作算吗？如果有人把这样的一个分类用来定义人，如果没达到就是「不抗压者」，这就叫滥用分类去攻击别人。每个人对压力的阈值不一样，对工作的理解和选择也不一样。如果相互认同这个标准，便可以一起共事；如果不认同，或接受不了，也不用因此去否定自己，给自己贴上「不抗压」的分类标签。
回到写作的话题，在分享「关键概念」时，我的目的都是试图去找到看似互斥的概念组里，那根模糊的界限。
你如果看过我几篇文章，就会发现我经常使用类似于《如何逃离 XX 的陷阱》的标题格式。其原因是，概念常会帮助我们对认识事物，但是它也会左右我们的认知，让我们陷入各种认知偏误里。我能做的就是先聊这个概念的常规含义，然后挖掘和探寻它的适应边界，最在边界内讨论它应该如何使用。分类本身不重要，重要的是你需要让自己保持对事物的「灰度认知」，以辩证的眼光去看清被人嘴里的分类和定义。
分类应该成为我们了解真实世界的阶梯，它不该遮蔽我们，而应该帮助我们产生更多的问题，勾引出我们的好奇心和进一步探索世界的欲望。
三、结语
写作既让人愉悦，又让人痛苦。说它愉悦，是因为在面向「现在的自己」时，我们能抒发自己所想，畅快。说它痛苦，因为我们要面向「过去的自己」，尽可能把复杂观点、庞杂信息捏成读者喜欢的模样，然后传递出去。
但平衡自己与读者的难点在于对状态的把控，我们无法在沉浸创作的时候去考虑读者的喜好，也不得不为了让文章观点更清晰，而砍掉一些无关但想要表达的内容。
当我们尝试以导游的姿态，平等地与读者进行交流时，也需要更多的耐心去逐一介绍，假设读者是第一次来到这个知识领域。
面对过去的自己时，在抽象阶梯的底部，用类比、故事、案例把观点具象化；面向未来的自己时，在抽象阶梯顶部，用分类去加深和巩固其记忆，以便于其调用。
最后一个问题：我们写作的目的到底是啥？
塞缪尔·早川在《语言学的邀请》中给出了答案：
作家借助语言将其经验和态度整理出来，从而在读者心中产生作用，使读者也能把其个人经验和态度略事整顿。经过这番整顿，读者的内心也就可以变得略微整齐些。
我感觉自己就像读者的「思维整理师」，读者的内心深处，已经有不少分类好的信息，也有一些未经分类的散落的碎片信息，我想做的就是帮助读者探索事物分类的边界，让他们的内心因此明晰一些。
感谢你能耐心看到这里，希望我的经历、思考和总结，能对你产生一些影响，帮你在写作的路上，多迈出一步。
感谢阅读，如果你不想错过我的更新，欢迎订阅我的 newsletter。
关联文章
> 暑期征文 数字文具盒 火热征稿中，分享学习方法，拿走现金奖励 🧑🎓
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
