常规的新书推荐无非是整理一系列今年出版的新书，就像个书单一样列出来，我们 Mark 了以后偶尔也许会想起下单一两本书抽时间看看，然而很多时候或许并不知道它们是针对什么问题或者说讲述了什么，于是这一次我试图将它们归类到某个理由下，这样在决定是否要看这本书的时候，理由或许能更充分一些。
神奇旅程（国内文学）
在游戏英雄联盟里有个名叫星界游神的英雄，他其中一个技能叫「神奇旅程」，当他使用了这个技能会形成一个单向传送带，英雄们可以通过这个传送带很快抵达某个地方。而无论是虚构或者非虚构文学，每个故事与探索就像是巴德的神奇旅程一样，体验全然不同的生活。
《伊春》
作者: 赵松
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 2021-1-1
《伊春》里有着十篇小说，很难描述在阅读它时的具体感受，想象与实景相互结合跳脱，衍生出了另一种美感。不同篇小说之间人称的自由切换间可以从许多角度来理解人与他人和人与自己的关系。作者赵松曾获得“单向街书店文学奖·年度作品奖”，他是这样解释《伊春》书名的「人的内心世界，其实就像那个掩藏在大兴安岭森林边缘的城市伊春一样，是个听着似乎有点熟悉而实际上却是非常遥远的地方」。
这本书里最爱的有两篇《鲸》和《风》。《鲸》描写了一个在暴雨天乘出租车准备去机场接人的男人，他坐在车上和人发着短信聊天，有些出神地望着窗外大雨，车是否能准时到达机场什么的都不重要，因为比起接人，他能享受呆在机场的感觉，看着人群来来去去，就像置身在流动的溪水边：你随时可以脱去衣物跳进去成为流动的一部分，但此时你选择当个旁观者。
新的消息来了：需要被接机的老板取消了行程，那位老板决定第二天早上到机场，然而正在车上的他却并不想回家，他决定在机场呆着。
赵松这里的一段描述很清晰地写出了某种状态：
如果你像一条带鱼那样被煎了一面，那就要避免再被煎另一面。但实际情况是，当你像条带鱼那样被切成数段，然后被煎了一面之后，就避免不了再被煎另一面了。无论你跑去任何地方，其实都是在煎另一面。真正需要的，只是停下来，在一个点上，静止不动。不，准确地说，是悬停。只有在这样的时候，在这样的地方，你才才会觉得什么都是可以原谅的。
悬停，就是既在某个地方，而又不在任何地方。
《鲸》写的是一个人的某种状态，他渴望停留寄托某些情感，却又害怕羁绊存在，于是最让他留恋的就是迁徙途中的状态，因为那代表了某些还未发生的可能性。在读《伊春》的时候，我偶尔会浮现阅读伍尔夫《到灯塔去》的感受：同样的简单到极致的情节，同样的细腻又深邃的情感。
《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》
作者: 杨潇
出版社: 上海文艺出版社
副标题: 在公路、河流和驿道上寻找西南联大
出版年: 2021-5
最早知道这本书是来自于单读主编吴琦的播客《螺丝在拧紧》中对话杨潇的那一期「杨潇x吴琦：当海量信息淹没我们，如何生还，甚至创造？」
在这一期播客里，杨潇娓娓道来了他的《重走》具体的写作方法，在写作这本书之前，杨潇是一位记者（先后供职于新华社、《南方人物周刊》、《时尚先生Esquire》，2013-2014哈佛尼曼学者）。杨潇重走了当时西南联大的湘黔滇旅行团从长沙到昆明的路程，以徒步为主 1600多公里。而他也将在做记者期间写作的方法融入了这本书里：
1.在做采访或者写作前去了解足够多的资料，也就是从更多元的维度了解这件事本身，这样即便是行走所带来的故事不足够充沛，依然能有足够的角度看待要写作的东西本身。
2.对于内容信息的来源做鉴别：是否是第一手材料？材料出现的时间（年代越久可信度越高，越到后面受到其他因素影响越大）等等。
这本书的形式是一半写杨潇重走那段路时所遇到的事情，碰见的人，而另一半则是 1938 年的时间，在那段历史里所发生的故事。这样的写作形式并不罕见，在《禅与摩托车维修艺术》里作者罗伯特·M·波西格同样也使用了类似的形式，一面写他呆着儿子骑行横跨美国的见闻，另一面则是关于禅修和良质的思考。某种意义上《重走》这本书介于旅行文学与纪实文学之间，同时，杨潇勤恳地搜集县志和各类资料尽可能确保信息的可信度的方式，让吴琦感觉到了学术写作的痕迹。
除了书里内容本身，易社强给《重走》写的序「一次神游」里这样写的：
近代中国变动时如此剧烈，以至于 1938年的中国对今天的一些年轻人来说不啻于另一个国度，而那些不算久远的先辈看起来好像就来自另一个星球。想想看，如果知青们的孩子都不太理解父辈经历了什么，又怎么期待他们能真正理解自己的祖辈呢……
不论在临大还是联大，学生们都明白高等教育不仅仅通往一个学位。它意味着把自己暴露于全新的、多元的思想中，参与开放的讨论，由此获得智识与为人的双重技能———所谓“作人”，并最终成为一个见闻广博且有行动力的公民。
无论是影视剧《无问东西》或者是《我们的西南联大》里，我们都会获得一些瞬间感受到那时的氛围，某种意义上西南联大相当于那时的雅典学院和稷下学宫。然而不仅仅如此，在那个特殊的年代里，除了学术与思想，还有关人生的选择。
《晚婚》
作者: 辽京
出版社: 中信出版集团
出品方: 中信·春潮
原作名: 默然记
出版年: 2021-1
无论是《新婚之夜》还是《晚婚》，辽京都很擅长描写亲密关系里那些晦涩的一面，那种隐秘在人心的角落里甚至不能同身边人说的犹疑与隐忍。
但正如《新婚之夜》里最后一篇同名短篇与这本《晚婚》一样，终极命题依然是忍耐，忍受那些未知的答案，接受亲密关系里的某种残缺，就像接受自己原本也是残缺的一样。
《晚婚》的主角黄婉丝是个有些怯弱但极具责任感的人，她太需要安全感了，如果按照弗里曼提出的五项原生家庭的重要角色来看，婉丝的原生家庭显然没有给予她太多的支撑，同时也给她亲密关系的选择埋下了伏笔。
没有安全感的原生家庭（父亲沉迷赌博，妹妹需要婉丝提供学费）导致婉丝不得不寻求稳定的亲密关系，甚至为了稳定她不敢主动推进下一步（因为上一次的推进导致了分手），此外，过于沉重的责任也让婉丝在同一所公司工作十年。这两者都像是紧密的网将她困住，当某一段破裂时，她只能挣扎着努力维系稳定，而不敢打破重构。
不再看房之后，婉丝隐隐地松了一口气。她习惯性地逃避重大决定，似乎是怕担责任，也怕犯错，这也许是因为杨浩离开太久了，跟他在一起时，那种快乐的、稳固的、安定的感觉渐渐消失，又回到一个人的生活、孤独而单调的轨道，回到他出现之前的那些日子。
她觉察到自己的男友或许在闺蜜出事里扮演了不光彩的角色，她也恐惧自己因为十年在同一家公司，而丧失了竞争力，但对此她都选择了缄默。心里对安全感的渴求束缚住了她。但这并不是她可以被批评的理由，正如《了不起的盖茨比》中说的「每逢你想要评判别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都有过你那些优越条件」。而辽京所做的也正是让我们理解为什么这一切会如此发生，放下要评判的 ego 或许会能更加自如地接受别人的故事。
神奇旅程（海外文学）
《达摩流浪者》
作者: 杰克·凯鲁亚克
出版社: 湖南科学技术出版社
出品方: 浦睿文化
原作名: The Dharma Bums
译者: 业之
出版年: 2021-5
垮掉的一代（Beat Generation）实际上是二战后美国一群作家开启的探索运动。大约包含了对于东方宗教文化，反物质主义，性解放运动以及致幻剂等等的探索，而杰克·凯鲁亚克正是其中的代表人物。
万晓利在他的歌《达摩流浪者》中是这样写的「不要等待幻想更不要奢望，这里没人歌唱。没有谁能将你阻挡。竖起的拇指像山峰庄严坚强，山里藏着你的愿望像母亲的召唤，那一碗鹰嘴豆培根汤。背着背包不停跳跃，不去想下一步会在哪里落脚。眼前巍峨高山脚下蓝色湖泊，让你安宁喜乐」。这完全就是书中主人公雷蒙与贾菲的写照。战争后的创伤引起了美国许多年轻人的反战情绪，他们开始怀疑既定的价值观，于是向东方宗教文化探索成为了一种趋势。
雷蒙在贾菲的引导下开始更深入地身体力行地了解时间禅宗文化，他们攀爬上了内华达山脉，在自然之间体会人的存在。《达摩流浪者》这本书已然成为诸多年轻人的精神导师，而在现在的消费主义主导的社会里，这本书的再次出版或许又有了新的价值。
书里的贾菲的想象在现在看来依然有着不可替代的价值
想想看，如果整个世界到处都是背着背包的流浪汉，都是拒绝为消费而活的“达摩流浪者’的话，那会是什么样的光景？现代人为了买得起像冰箱、电视、汽车（至少是新款汽车）和其他他们并不是真正需要的垃圾而做牛做马，让自己被监禁在一个工作一生产一消费一工作一生产一消费的系统里，真是可怜又可叹。你们知道吗，我有一个美丽的愿望，我期待这场伟大的背包革命的诞生。届时，将有数以千计甚至数以百万计的美国青年，背着背包，在全国各地流浪，他们会爬到高山上去祷告，会逗小孩子开心，会取悦老人家会让年轻女孩爽快会让老女孩更爽快；他们全都是禅疯子，会写一些突然想到的、莫名其妙的诗，会把永恒自由的意象带给所有的人和所有的生灵。
《神秘大道》
作者: 约翰·欧文
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
副标题: 找到你爱的那个人，然后再失去他……
原作名: Avenue of Mysteries
译者: 赵安琪
出版年: 2021-3-24
约翰·欧文的诸多小说广受大家的欢迎，他的不少作品被搬上大荧幕甚至他本人在 1999 年凭借《苹果酒屋的规则》赢得了奥斯卡金像奖改编剧本奖。
新作《神秘大道》是隐含着寓言意味的作品。作家胡安有着生活在墨西哥垃圾场的童年经历，而当时他的妹妹有可以预知人心的能力。小说故事分为两条线，一条线是现实世界里暮年的胡安搭乘飞机前往菲律宾旅行，在途中遇见是他读者的一对母女，而另一条线则是破碎的童年回忆，之所以是破碎是因为他的心脏病导致他不得不服用阻断剂，而药物的副作用会阻碍他关于童年的回忆。胡安开始降低用药量，为了能追回 40 年前的童年回忆，让他真实地想起到底发生了什么：他开始失去周遭的亲人，而在不断的回忆里他也明晰了更多人生意义。
无论是相比于《达摩流浪者》或者是《克拉拉与太阳》，这本《神秘大道》都是更加晦涩难读的一本，但这并不意味着它不值得一读。它有着某种宿命式的情感力量。
正如胡安的垃圾场经历让他明白的
大部分垃圾场的孩子都是信徒，也许当你看见过那么多被丢弃的东西时，总要相信些什么。胡安·迭戈知道每个垃圾场孩子(以及每个孤儿)知道的事：所有被扔掉的物品、所有不被需要的人或东西，也都曾被需要过，或者，在其他的地方会被需要。
人在不被需要前是曾经被需要的，而书也如是。
《克拉拉与太阳》
作者: 石黑一雄
出版社: 上海译文出版社
原作名: Klara and the Sun
译者: 宋佥
出版年: 2021-3
石黑一雄的新作《克拉拉与太阳》毫无疑问是今年上半年文学圈乃至科幻圈都很关注的事情。有关这本书的详细感受先前已经写过了：《克拉拉与太阳》：你相信有「人心」这回事吗？
石黑一雄的新作里，有不少关于现代人生活概念的讨论：家庭关系，亲密关系乃至人与人工智能的连接与差别。这些问题被容纳到了整个故事框架里，当你在阅读这本书时，或许会有种儿童童话与成人世界相结合的感受，也就是从克拉拉的视角里简单直接的世界与人类社会里的人心晦涩。这或许源自于石黑一雄写作这本小说的初衷「我最早打算写儿童文学的」。在新京报特约采访者赵松（是的，也就是《伊春》的作者）和石黑一雄的问答里，他说当他把这个故事给当时正在书店工作的女儿讲时，她说，你不能给小孩子看这种故事，它太悲伤了，会留下阴影的。于是石黑一雄决定写成一本给成人看的灰暗的寓言，或许这就是为什么有些儿童文学质感的由来吧。
在诸多的影视作品和科幻书籍里，人工智能成为了永远为人类服务，不知疲倦地独特生物体。他们持续学习，分身千万，无所不能，人类在他们面前暴露出自己的脆弱，占有欲，自私，善变乃至阴暗。
如我所说，这些对我来说都是有用的经历。我不但懂得了“变”是乔西的一部分，我应该准备好适应它，我还开始懂得这并非乔西独有的特质；懂得人们时常觉得有必要拿出自己特意准备好的一面来展示给路人看——就像是布置商店橱窗一样——而这样的展示一旦时过境迁，也就无须太放在心上了。
在《克拉拉与太阳》里，克拉拉在谷仓中追寻太阳为乔西祈祷许愿的画面带有了某些宗教意味，在这一刻人工智能似乎成为了最后的审判中的耶稣，向读者展示一切：善，恶，上升或者下降，然而他并不裁定这些，只是展示。
动荡时代下的思考
尼采在《瓦格纳事件/尼采反瓦格纳》中的一句话叫「在自己身上克服这个时代」，原文是这样写的「一个哲学家对自己最初和最终要求是什么？在自己身上克服他的时代，做到『不受时代限制』。他得凭借什么来征服他最大的难题呢？凭借他身上恰恰让他是其时代产儿的东西」。实际上，我们生活在每个时代都有时代所带来的问题，只有克服了这些问题才能更好地前进。关于技术与人类文明的摩擦，关于美国梦的破碎，关于战争的思考。不要觉得这些事件太过遥远以至于与我们毫无关系，正如约翰唐恩《祈祷文集》里说的「谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人都是欧洲大陆的一小块，那本土的一部分；如果一块泥巴被海浪冲掉，欧洲就少了一点，如果一座海岬，如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此；任何人的死亡使我有所缺损，因此我与人类难解难分；所以不必去打听丧钟为谁而鸣；丧钟为你而鸣」。
《技术与文明》
作者: 张笑宇
出版社: 一頁丨广西师范大学出版社
出品方: 一頁folio
副标题: 我们的时代和未来
这是一本非常有趣的书，它试图构建一种全新的观点去看待整个文明的发展，在以往的时间里，人类文明的演进叙事往往被社会结构的变迁，伟大人物的决定乃至新兴理论的产生所解释，然而技术在其中扮演的位置就像是助推器一样。而如果纯粹中技术角度，看看技术是如何驱动文明的呢？
书里的整体结论并不需要完全同意，显然文明的发展并非单纯由某一项技术全然决定的，它必然是存在多个维度的原因共同驱动，但并不妨碍我们欣赏一种全新的视角。
过去人类惯常的观察视角，要么是以具体的个人在具体时空的活动为出发点，要么是试图从历史发展脉络中提炼某个主义或历史规律。我以为，更有意义的视角不是提炼历史规律，而是提炼物种规律……所以，这本书不能按照传统的技术史方式进行写作。我选择的是那些个人认为最关键的历史时刻，期望以小见大，讲述每个时刻节点背后的魔鬼细节是如何具体而细微地影响了宏大历史的走向的。从这个角度讲，这本书大概相当于茨威格的《人类群星闪耀时》，只不过它是以技术作为主角的。
从弩箭的产生（由机械力替代弓的人力）影响大一统到枪炮下的军事变革是如何造就了那个著名的日不落帝国，再到如今的技术密集型产业（同样包括计算机产业）是如何构建现代社会，而关于人工智能和大数据是取代人类工作、侵犯尊严的担忧，权力的凝视等等从边沁与福柯就有讨论了。
《下沉年代》
作者: 乔治·帕克 (George Packer)
出版社: 文汇出版社
出品方: 新经典文化
原作名: The Unwinding: An Inner History of the New America
译者: 刘冉
出版年: 2021-1
关于美国，是即便身处遥远东方的我们也逃脱不开的话题。在阅读《下沉年代》时，我的脑海里时常浮现《新闻编辑室》里男主角 Will 很有名的那番话
美国是世上最伟大的国家吗？我们识字率排 7，数学第 27，科学排第22 ，预期寿命第 49，婴儿死亡率排 178，中等家庭收入排第 3，劳动力排第 4，出口额排第 4，只有三项，我们是榜首：监禁人员所占总人口比重，相信天使的成年人数量和国防开支。这项支出比后面 26 个国家的总和还多，其中 25个还是盟国……我们的确辉煌过，我们为正义而拼，为道德而战，因合乎道德而立良法，因违背道德而废恶法，我们要消灭的是贫穷不是穷人。甘愿牺牲，关心邻里，勤劳踏实，不空口说大话。我们有过伟大的发明，有过逆天的科学创造，探索太空，治愈疾病，培育出了最出色的艺术家和最强盛的经济体。我们敢于挑战同时心怀谦逊，我们追求智慧不自负，并没有因此降了身价。我们不凭「投票给了谁」来区分人，也不像现在，如此轻易畏惧。以前之所以能做到这些，是因为我们信息充足。有受人尊敬的伟大人物告知我们，解决问题的第一步，是要承认问题的存在，美国再也不是世上最伟大的国家了。
作者乔治·帕克的经历（2003 年起连续十五年担任《纽约客》专职作者，现为《大西洋月刊》专职作者）很适合写作美国的变化，他用不同人物的横截面去表现美国历史经济和社会结构的变迁。这是一本非常优秀的非虚构作品。故事从 1978 年父亲是烟农的迪恩普莱斯的故事开始（他大学毕业后争取成为了强生公司的雇员，然而最终他意识到「上大学，接受好的教育，在一家《财富》 500 强公司找一份工作，就能过上幸福快乐的生活。他做到了这一切，却依然苦不堪言。他逃脱了父亲的囚笼，却陷入了另一种劳役。」），选择了几个人物描写他们横跨了快 40 年的人生经历。这里有趣的不仅是他们的故事，这些经历交织成为一张巨大的网，在网里是美国整体的变动，比如最初崇拜政治偶像拜登并进入政治系统的康诺顿，又比如在硅谷的风投家彼得·蒂尔。
合上最后一页就像是一场喧嚣之后的尘埃散尽，阅读《下沉年代》，如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼。
《西线无战事》
作者: 埃里希·玛丽亚·雷马克
出版社: 上海文艺出版社
出品方: 果麦文化
原作名: Im Westen nichts Neues
译者: 姜乙
出版年: 2021-1
战争似乎已经距离我们这一代人很远了，远到我们只能从书籍或者影视剧里找寻它的踪影。然而巴以冲突，日益剧烈的国际局势却时刻提醒我们它随时会返回。那么置身战争中究竟是什么样的呢，关于《西线无战事》这本书的详细感受已经写过：《西线无战事》：战争及其所创造的。
在阅读书中主人公保罗的经历时，我时常会想到另一本有关战争的书：《巴黎烧了吗？》，同样是记录有纳粹的战争，不过它是写保卫者如何对抗纳粹，保卫巴黎。而这本书却是写普通的德国士兵如何在战场上生存以及认知战争这件事的。
保罗熟悉战场后没多久就已然遗忘了自己曾是高中生的身份，他意识到早先曾经学习的知识毫无意义，在这里更重要的是那些如何活下来的经验，除此之外，他和一个普通的排字工毫无区别。
经历了前线战争的折磨，呻吟的病患与屠戮所带来的精神伤害后，他发现即使在后方也得不到想要的安宁：父亲还有其他故乡的长辈老师们都喋喋不休地讨论局势，仿佛按照他们的意愿帝国就能够横扫一切，而保罗永远不能跟母亲吐露他的经历，那太残忍了。
他们本应引领我们这些十八九岁的年轻人走向成人世界，本应成为我们走向职业、职责、文化，走向进步世界和未来的领路人。尽管我们偶尔嘲笑他们、捉弄他们，但骨子里我们信任他们。由他们所代表的“权威”，在我们心目中，和更伟大的判断力、更合乎人性的知识紧密相连。而我们见到的第一个死人，粉碎了我们的信念。我们必须认识到，我们这代人比他们诚实。他们只在空谈和圆滑方面超过了我们。
在前线对死亡的恐惧会让人开始思考战争的意义与从小被灌输的观念，而在后方他们已然和其他人成为了两个世界说着不同语言的人。
宜个人主义
修身齐家治国平天下的儒家理想里，修身被排在所有事情之前，或许不是因为它最重要，而是因为它最基础，如果你无法照顾与关照好自己，那么怎么能指望和这个世界产生任何有价值的连接呢？
《我们为什么要睡觉》
作者: 马修·沃克
出版社: 后浪丨北京联合出版公司
出品方: 后浪
原作名: Why We Sleep: Unlocking the Power of Sleep and Dreams
译者: 田盈春
出版年: 2021-3
睡眠一直是困扰人类的永恒话题，无论是如何拥有高质量的睡眠又或者是睡眠到底意味着什么。在如今这个时代，随着压力和焦虑的不断增长，它更加成为了回避不了的命题。
马修·沃克这个神经生理学博士试图用他的研究结论给出一些新的观点（当然，这些观点未必一定都是正确的，在采纳书中的任何建议或得出新结论前，请咨询相关医疗领域人士）。
1.喝咖啡的作用与时长
一种名为腺苷的化学物质是随着人醒着而增加累积的，而腺苷增加的后果之一则是人越来越渴望睡眠。咖啡因作为一种精神兴奋剂的作用在于阻塞并有效地抑制受体，从而阻断了腺苷向大脑正常传递的困觉信号。
体内的咖啡因水平在口服约三十分钟后达到顶峰。咖啡因平均的「半衰期」（机体内代谢掉药物浓度的 50% 所消耗的时间）约 5～7 小时。如果晚班后 7:30 喝一杯咖啡，这意味着在凌晨 1:30 依然有 50% 的咖啡因具有活力。此外，脱咖啡因的咖啡并不代表不含咖啡因，一杯脱咖啡因咖啡中咖啡因含量通常是普通咖啡的 15%～30%。
2.晨型人与夜猫子
关于「晨型人」与「夜猫子」的定义早就存在，即指人口中约占 40% 更倾向于清晨醒来并在早上有最佳工作效率的人，以及占人口 30% 更倾向和很晚入睡，甚至第二天下午才起床的人。社会工作安排对「夜猫子」是一种折磨，尽管条件有所改善，但由于睡眠不足，他们更容易存在抑郁、焦虑、糖尿病、癌症、心脏病等健康问题。而大自然在 DNA 中会设定两种类型的人存在是为了减少整体人类处于易受攻击状态（也就是所有人都在睡觉）的时间，从而增加存活概率。
3.睡眠周期
睡眠分为非快速眼动睡眠与快速眼动睡眠。两者之间大约每 90 分钟就会有一次整体切换。首先是非快速眼动睡眠，其次是快速眼动睡眠，每 90分钟两者先后占据主动后变化重置。关于两种类型的睡眠的各自作用，科学界有不同的讨论，而在这里马修·沃克提出了一个观点：非快速眼动睡眠相当于初步除去大量的存储信息（因为大脑的存储空间是有限的），而快速眼动睡眠则相当于加强优化一些有价值更深刻的信息，将他们连接起来。
书中有许多新的观点和认知，对于睡眠这件占据我们生命中1/3 时间却依然如此神秘的事情，不失为一个好的了解方式。
《死亡赋格》
作者: 保罗·策兰
出版社: 雅众文化 | 北京联合出版公司
出品方: 雅众文化
副标题: 保罗·策兰诗精选
译者: 黄灿然
出版年: 2021-1
诗永远是灵魂的栖息地，在动荡不安中仅依靠方法论或许可以葆有肉体的康健，但精神依然处于匮乏状态。
保罗·策兰属于二战以来影响最大的德语诗人，于 1960 年获得了毕希纳奖。而黄灿然老师的翻译同样确保了策兰以艰涩语言和优美的结构写下的诗歌能有着完整的阅读体验。
如此浩瀚的群星，呈现给了我们。当我望着你——什么时候？——我已经在外面，在别的世界。
啊这些道路，银河的，啊这些时刻，它为我们而把一个个黑夜掂量，变成我们名字的负担。我知道，说我们活过了，这并不是真的，在于不在之间，无非是一呼吸之间，而有时候我们的眼睛彗星般地疾驰，飞向深坑里熄灭的事物，而在它们焚毁的地方，站着乳头生辉的时间，她身上一切存在或曾经存在或即将存在的事物。
我知道，我知道你也知道，我们曾经知道，我们曾经不知道，我们毕竟曾经在，又不在，而有时候，只有当我们之间隔着虚空我们才畅通无阻地抵达彼此。
题图：Photo by Clem Onojeghuo on Unsplash
