设计师好像天然是长在咖啡厅里的一种生物?

然后下一秒我便意识到这句话里有大到无法吐槽的草率成见和幸存者偏差 —— 首先设计师种类繁多,隔行如隔山,像许多建筑设计师更多地是亲临在工地,用户体验设计师要做田野调查,一些架构设计师或材料设计师需要无尘室,食物设计师和厨师在后厨沟通……不一而足;而咖啡厅里卧虎藏龙,除了设计师,软件工程师(其实也是一种设计师)和作家等也是咖啡厅的常客。但为什么我们会以为「设计师」总待在 café 里呢?尤其是影像、艺术领域的「狭义」的设计师,为什么总跟咖啡勾兑在一起?

当然是因为甲方的加班福报需要一点相匹配的咖啡因正能量。(此句记得删除)

设计师日常在咖啡厅麻木自己(笑),摄 / Shooca

因为可以

首先当然是工作的性质与方式决定了设计师不一定拥有固定的工作周期或日常,甚至不一定有(也不一定需要)一个固定的工位,不需要朝九晚五地出现在办公室中打卡(这不完全是好事,弹性工作时间可能意味着把所有的时间都弹进去)。

它一方面使得设计师有了一定的自由选择工作场所和出现的时间,而咖啡厅是一个不错的选择(尤其可以避开人流的高峰),另一方面不甚规律的工作时间可能令咖啡逐渐上升为一种刚需,还有什么地方能比咖啡厅更能纵容人的咖啡因需求?

跟自己相处,跟自己的工作相处,摄 / Shooca

但有意思的是,我身边更多的设计师朋友,都声明他们没有从咖啡中获得应有的器质层面的提神效果。那么显然咖啡厅给予了他们别的什么。

因为无法替代

其实这个问题还可以扩展到所有人。假如你也是常常光顾咖啡厅的其中一位,为什么你会需要一个咖啡厅,为什么会想念一间咖啡厅,它提供了什么不可替代的体验,是家里无法提供的呢?这是我坐在咖啡厅里,或去咖啡厅的路上常常自问的问题。明明家里也有咖啡豆,也有空调和舒服的(专属)座椅,也有音乐和网络。对了,显然还更经济。

推敲起来,一部分答案是显而易见的:咖啡厅里一台动辄小十万的高端咖啡机倒不是每个人的家里都配备得起,而咖啡的品质强烈地依赖产地、批次的稳定性,和烘焙完结后一两周内的新鲜度 —— 咖啡厅提供了更多的选择且通常因为流转而新鲜(用于意式的奶品也是如此)。更在意体验的顾客,对磨粉的粗细、杯盘的搭配也有更高的追求。除此之外,咖啡师也是重要的一环,因为长久的熟练经验非短期可复制得到。

咖啡是设计师工作台的常驻标配,摄 / Shooca

对于咖啡本身的喜好固然是很重要的一个公约数,另一个重要的元素就是对于「咖啡厅」的认可。在咖啡作为饮品之外(的确,也有在咖啡厅饮用茶或不含咖啡因饮品的客人),「第三空间」的提法已经不新鲜了;而「白噪音」则提供了科学性的效率提升解释;咨询公司会说这是体验性消费;而我更喜欢把它叫做「场」。

因为场

在这个空间、时间里,人们交出(投降,surrender)一部分隐私和自由(以一种自愿和默契的形式)(并且还要为此付费),仿佛是一种众筹集资,来换取另一种公共氛围。也因此,咖啡爱好者们得以很快地形成自己的圈子,依靠咖啡爱好形成的连结与圈子也十分容易,因为咖啡是这个圈子成员间通行的「语言」

巴黎的一间咖啡厅,摄 / Shooca

奇妙的是,这种对「场」认可本身带着流动性,甚至在「场」形成以后依然如此。「场」会转变,会发扬,会枯竭,会死去,会重生。对场的认同造就了场,带着一点自我应验的玄学和骄傲,就是咖啡文化令人着迷的点之一。

容易被忽略的方面还包括和专业咖啡师的共处与互动:把专业的事交给专业的人来做,就跟把设计交给专业的设计师来负责,是异曲同工的。在这里,咖啡硬件的差异也衍生到了意识的领域:对专业的尊重性,和对体验的细致洞察,恰恰也是设计行业所强调的特征。我认为设计师在这上面得到了隐秘共情的快感。

因为灵感

这恐怕是最常听到又难以达成共识的因素。设计师在咖啡厅里寻找什么灵感呢?真的不只是发呆或逃避的另一种说法吗?

我尝试这样理解:在不同地方(欧洲?日本?上海?……)用不同容器(法压?滴滤?摩卡……)喝过的那些不同的(浓缩?澳白?手冲?……)然而被归在「咖啡」大类下的饮料,是一种离散里的锚点,安定中的变通

它们是连结记忆的线索,是那些日子的标本切片,是承载其中的情感和氛围的容器,充满着故事,充满解读可能性的接口的接驳器,而且一直鲜活,一直形成着自己(self-reforming)。这是与研究人的情感和情绪如何被信息设计所诱导,连结起来的地方。

于是咖啡厅对设计师 / 摄影师这样的人来说尤其有迷人之处。他们先要理解自己,理解诱导如何发生,然后如果可能的话,在工作里成功地重现它

咖啡厅里展示的摄影作品,摄 / Shooca

当然,咖啡也可以仅仅是个放空自己的理由,不去思考,这完全没有问题。单纯地交谈,或单纯地独处。不仅在于这是一个「人」与「人」相遇的中转站,装满了不同的情节和可能,一些在光影流转间流露无遗在表面,另一些举手投足间深藏不露于想象。灵感就伴随着咖啡因和香味的煽风点火,在脑海中与咖啡厅里同时加速了流动。

在咖啡厅放空,摄 / Shooca

P.S.

Inspiration is for amateurs - the rest of us just show up and get to work.
外行人讲灵感,我们直接干就完事了。

- Chuck Close

Ouch.

相关阅读