赛博皮囊：机器人会梦到满汉全席吗

中午时分，满载的电梯里，本来心照不宣的寂静被左边一个甜美的电子声音打断：您有一个订单将在 2 分钟后超时。几秒钟后，右侧传来一个声音说道：「请重新识别」，我看到他手机页面上有一个让他露出全部五官的指示，他无奈地扯下口罩。那一刻，我灵魂出窍，仿佛置身于 2029 年的旧京山¹，脑中恍恍惚惚地还留下一句话：赛博未来，就是现在。

是形式，也是本质

每每路过电动汽车华丽的展厅（在加上电动的前缀之后，汽车这个名词是否已经丧失本意？），我回想起我母亲的一句感叹：买这种电动汽车的人，似乎不是买辆新车，而是个新的电子产品。这个结论很直白，也相当精准。除了还能将人的身体物理转移，更大，更可见，新涌现的电动汽车一系列特性：越来越大的屏幕中控、定期充电、OTA 远程升级、个性化、app 操控……哪一点看起来不更像是智能手机的延展？车辆交互的逻辑也已经变得更接近消费电子产品，而特斯拉（Tesla）在坊间正是被戏称为「买平板电脑送车」。

在结果导向的人眼里可能这也是毫无必要的纠结点：无论是车内的平板和覆盖于平板外的车体，有什么不一样呢？而当运输的目的达到了，马力、内燃机或电池，又有什么本质差异呢？殊途同归。

可是那样的转换，确实成就了一个个历史的转折点。

如果你不是咖啡爱好者，在热水里加意式浓缩咖啡，和在意式浓缩咖啡里加热水，更直觉的反应是二者并无二致。但实际上顺序换了，出于温度和融合方式等区别，它们在口感上是有细微差异的，因此后者叫 Americano（美式）而前者也有自己的专属名字叫 Long Black（澳黑）。

在很多时候，我们不得不承认：形式就是本质。

机器人会梦到满汉全席吗？

我在一家厨具商见到一款主推的万能料理机，价格不菲，但据称能依靠一块触摸屏和一个旋钮，一劳永逸地解决一系列的烹饪需求，只要能跟着屏幕的步骤傻瓜式操作，便能轻松料理出千人一面、永远稳定的佳肴。

人工调节仍然是可行的，但就像智能手机厂商声称「用户仍然拥有最大程度的对系统的控制权和客制化选项」一样，地位越来越无足轻重，充其量成为机器学习时代的安慰剂：安抚着用户内心最后的不安，一边赋予机器和算法更多的权重和智慧，令他们可以帮助我们做更多更复杂、更两难的决定，最后在我们意识到之前，他们或可以包揽更多超前的决定。

一部仍然具有现实意义的经典电影《少数派报告》（Minority Report）里面呈现的一个悖论：如果犯罪可以被预警，那么被阻止的犯罪其实并未发生，这本身是否将嫌犯免罪？而概率的胜算无限逼近命运，它和决定论的区别又在哪里？

而我们又是否愿意为了那剩余的一点不可见的差别，来剥夺算法的特权，转而冒这个「人工驾驶」的风险？在机器可以更有效地完成手术、撰写诗歌、称霸棋坛的日子里，人对作为「智人」之智，还剩下多少信心？

城市中的年轻一代家中已经未必开伙，外食和外卖都无需大惊小怪。说声称自己做菜的年轻人，很可能菜是一键下单等快递配送的净菜，甚至已经搭配好正确用量的调料，同时，餐毕的善后同样有贴心的洗碗机代劳，所谓做饭，在当下的语境可能特指将食材在锅中搅拌的过程。甚至微波加工的快速食品，还有自热食品，都不再像若干年前，听来像是对厨师职业的嘲讽。我们最多也就是嗫嚅一句「木得灵魂」，半推半就地接纳了机器的味觉。没有意外，也没有惊喜。

今天是这样，数千公里外的明天也是这样。一切刚刚好，可靠得令人担心。

如果在三十年前，我们都不会想到，网络是这样一个潘朵拉的魔盒，它如此深刻地勾引和迎合了人的欲望，又这样成功地以自我应验的形式将人类存在的物理空间蚕食，它是如此舒适，以至于再想着往外扩张已经是一种既不经济又不识相的提议。

我们不曾想到，未来不是会飞的汽车和火星殖民地，而是足不出户就有机器人外送到家（在酒店里现在逐步普及的送货机器人已经开始见怪不怪，而快递机器人除了在分捡环节普遍应用，也已准备推向 C 端）。VR（虚拟现实）和 MR（混合现实）的革命已经暗流涌动，只欠一场眼镜的东风，而人脑接口开始抢先一步排上日程。

我们乐于投喂、欺骗和安抚我们躁动的大脑，而不是予以它拓展疆域的可能，套用流行的内卷（involution）警告，我们是不是可以说：整个人类都内卷了？

架空了的现实

纵然是马斯克（Elon Musk）还嘱咐大家警惕人工智能，火星也被他宣布为未来的自治领地，星链工程（Starlink）的卫星在按部就班地布局，太空好像还在梦想的版图里安好。但收回视线，现在的车仍然被一块巨大屏幕中控所引导，而车仍然是摆放在像 Apple Store 一样一尘不染的超现实展厅里。

—— 物件的实体存在，愈发被空心化，它们只是皮囊。而里面的内核是一致的：它们就是芯片，就是运算。也正是这样的小而强大的集成中心，在不远的未来即将接管我们的物理世界。互联网公司，从头部的到臀部的，谁不有一个大一统的梦想？又有谁不言必称智能，机器学习，和万物互联？看看 Apple 新推出的 macOS Big Sur，one OS 的未来遮遮掩掩却呼之欲出，而 M1 芯笔记本和 Intel 核笔记本，外表一样，区别是芯。

对于智能手机变得千篇一律的喟叹已由来已久，而发出这样感慨的人，怀念的究竟是前智能时代的什么呢？一望无际的黑镜并不比百花齐放的外壳更缺乏魅力，否则又将如何解释沉迷其中的智能用户们？

未来人的躯体是否也会走上这一条路径，仅仅成为大脑（或芯片增强大脑）的一个赛博皮囊，那也将是毫不意外的进展。实际上，在根据英国小说家理查 · 德摩根（Richard K. Morgan）制作的美剧《副本》（Altered Carbon）中就有这样精巧的设定：人的记忆和意识储存于脊柱的皮质盘中，身份的社会和自我认同依据的是这一颗芯片而不是外表，肉体如衣服，芯片可转移甚至复制，而旧时代的死亡已不存在（除非毁坏芯片）。

芯片原本驱动的是一个虚拟世界，而它现在也在驱动我们的真实世界（什么是真实？）。智能的空调、智能的灯、智能的车、房门、热水器、摄像头、冰箱、咖啡机……智能一切。我们生活的还是生活的本身？或是「虚拟生活」在真实世界的投影？！

从这个意义上讲，我们的世界似乎在某个时刻跨过了临界点，实现了实际意义上的维度展开（《三体》）。从一个极小化的方寸展开极大的广阔的虚拟世界，从体验上讲，你无法说「虚拟世界」的体验是「假的」，毕竟脑中的化学物质产生的电流交互给予我们所谓感知的东西，而虚拟体验释放的也是货真价实的肾上腺素。

抛开意识形态上的争议，我们借用唯心主义的主旨（思想决定物理世界），能不能这样说：人的体验其实并不是像铁板一块的一整个物理存在，而是由无数的细微感官接收器和化学物质交换的总和，如果从这个角度理解，唯心和唯物的边界是很暧昧的 —— 感觉，是建立在实在的化学物理基础上的，而经过感觉所转译、描绘的世界，却又是一定程度上失真和变形的。但是对于发生感知的主题来说，这是他们获取「真实世界」唯一的途径，对于失真和变形的程度我们一无所知，只能将这些感知的总和视为真实的物理世界。所以物质决定了想法，或是反过来，都很难击倒另一派。

两种异化

在拥有漫长历史的未来想象里，人被机器人所取代是其中一项永恒的恐惧，这种焦虑在上世纪末本世纪初达到了高潮，这是跟赛博世界迎来爆发性的发展相连动的。有趣而反讽的是，本世纪的 1/5 过完了，按照现在的情况看起来，取代人的很可能不是人工智能 —— 也不是人，而是并没有什么「取代」。只不过，人类在用两种方式「自我异化」：

第一，精神化至上，而边缘化肉体，这就是前面提到的「架空物理世界」。被当作新时代座右铭写进无数交友 app 简介里的陈词滥调「好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一」倒是相当到位的一句注脚。因为不再需要出门，不再需要在真实的物理世界中社交，不再需要一个和精神世界高度一致的外在肉身为思想背书，确实不再有人介意网线的那端是不是条狗，听着虚拟歌手，约会 VR 对象，皮囊的价值迅速缩水。

第二，廉价的精神产品因为易得性愈发高，门槛愈发低，肉体的价值重新绽放了生机。无论当我们听到「匠人精神」「手工打造」等渲染前工业化时代价值的概念，还是看到健身房、医美、微整形这样的治理肉体的机构渐渐凌驾于「身体发肤，受之父母」观念之上，撇开同质化不谈，却是商品社会在加码投注皮囊的价值。手动挡车，机械表，中古着……下一个，会不会是「原生母出肉体」？

有意思的是，看似背道而驰的趋势，浮现的是同一条线索：数码化的即时性与可复制性，是赛博世界的杀手锏也是命门。我们消费着数码的红利狂欢，然后又投去鄙夷的眼神。