每天改变自己的第一步
“呐,你说,我们这次把店外面的招牌改成MAKAN MALAM怎么样?”
穿着印有咖啡LOGO的围裙,打扮得很居家的老板娘小兔如是说。显然,她已经读完了我寄存到二手书店里的《二十三点的深夜咖啡店》,但对于这个提议,我有些不置可否。
“虽然应该很少有人知道这个词在印尼语中是‘夜宵’的意思,但万一有人拿出手机检索呢?”我端起咖啡欣赏小兔的手艺,现在的她已经是个熟练的咖啡师了,拉花也有模有样的,至少我这样的外行挑不出毛病来,“有没有想过向查尔店长学习做深夜料理,抓住老板的胃,进而抓住他的心呢?”
“书里就写了食材,没写做法啊,这又不是美食书,”小兔吐槽说,“除了知道根据每个人的体质选择合适的食材,尽量少使用动物蛋白,其他一概没说。”
的确,这家开在二十三点的深夜咖啡店,其实并不卖咖啡。

说起来,这本书的日文原名就是用假名写的MAKAN MALAM,也就是“夜宵”,也不知道为什么会翻译成这个略有歧义的书名。
“如果让我翻译,说不定会想一个类似‘改变从夜宵开始’的书名哦,毕竟这家店本身也会变嘛。”小兔说。
白天,这是一家卖花里胡哨的衣服和鞋子的舞蹈服装专门店,但主要的顾客是和店长查尔一样的“异装皇后”们。这些查尔的小姐妹有时会留下来帮忙做针线活,查尔就会给他们做既营养又美味的夜宵吃。而当不属于“异装皇后”的人走进这家店,就会展开一个个温暖治愈的故事。
“说起来我倒是很期待匠仔和老板女装呢?”我坏笑着看向多年的闺蜜,今天老板去商场里“快闪”了,虽然卖不出几本书但也算是给书店做宣传,匠仔则在忙单位的活动。所以我们两个才会在店里聊点略微私密的话题。
比如——女性职场。

书里四个故事,出场了两位日本女员工,塔子和樱。当初我读这本书时,就想到了小兔,作为前出版行业打工人,她的经历和樱有些相似。
“其实和樱一样,我当时也是在那种服务类型的公司,最后不管是书,还是大单位或者企业的内部出版物,有我做的事,却不会有我的名字,”小兔大大咧咧地坐下来,很没有淑女样子地把手一摊,“和别人介绍自己,都是说在做出版工作,其实就是做一些出版社外包出来的活,稿子糟糕,工作环境也糟糕。”
和小说里的优等生璃奈差不多,小兔研究生毕业后,也没有能够成为出版社的正式员工。找工作碰了几次壁,最后的选择是和小樱一样“曲线救国”,每天都勤勤恳恳地努力工作,经常到深夜还在敲键盘改稿子,乃至和小樱一样“下巴周围反反复复总是会冒一两颗红肿的痘痘”。
而当时她所在的公司自然也少不了明争暗斗,比如和书里类似的婚外情传闻,某个领导给亲戚开的后门。当然,更让小兔崩溃的,是一成不变、毫无意义的工作,更不要说领导还总是给她以及差不多的底层员工打鸡血,“速度干活儿,多多干活儿”,但到手的收入是不会变多的。

“没有进这行前,总是有着美好的幻想,但和书里的查尔店长一样,我也会问自己,”小兔看着我,认真地说,“自己仅有一次的人生,真的打算就这样一直过下去了吗?”
查尔店长作为社会精英,到了人生过半的岁数,毅然决定要做回自己真正的样子,也就是“异装皇后”。尽管收入大幅度减少,人际往来也断了很多,查尔却通过针线活和料理感受到了幸福。
在查尔的影响下,他身边的人都开始追求着改变,比如职场女精英塔子没有选择留在原公司升职加薪,而是提前退休后前往上海重新开始人生。查尔的同学,中学老师柳田也改变了不求有功但求无过的心态,关键时刻会拿出真本事,积极地组织学生们的活动。还有打算采访查尔的小樱,曾经的小流氓嘉达和幸也……
让他们通过改变,找到了有幸福感的事。这就是查尔店长“深夜料理”的意义。
“每个人都在改变,真好啊,”我看着手里的咖啡,“还有查尔店长,他也一定会好起来的。”

“那么你呢?什么时候打算勇敢地跳入婚姻的现实中去呢?”小兔给我端过来小点心,笑着问我,“我好早点准备给你的新婚礼物哦。”
“还没那么早,钱还没攒够,”我往沙发背上一靠,“更何况婚姻没那么简单。”
“说来听听。”
“书里不是说了嘛,即便到了二十一世纪,社会的真心话还是‘好好干活,好好生娃,不该你管的事情不要管’,”我打开了话匣子,“你家那位还好,将来不会有公公婆婆来啰嗦,匠仔这边的爸爸妈妈不能说不好吧,但接触下来,话里话外总归是不那么舒服的,比如说建议我换个轻松些的工作,言下之意就是有更多的时间做家务了吧。”
“关键是你和匠仔怎么想,”小兔握住我的手,“之前你不是也抱怨过嘛,攒到足够的钱就不做了。”
“匠仔是一直支持我,让我自己做决定的,说实话,大公司其实都差不多。”我想起了在职场打拼到几乎异化的塔子,光是工作,没有人生。
但如果不拼命工作,在大公司,有的是更年轻好用的牛马来取代你,如果不趁现在攒够钱的话,将来的事情就更不确定了。就像塔子的心里话那样:
到头来,这个社会也就是把我们的青春和热情随意剥削而去,降下梯子让我们尽自己所能往上爬,之后的事情却不做任何保障。

查尔店长有句话说得很好:
不过,在这个世界上,根本不存在能够脱离一切、获得真正自由的人。不管是谁,要活下去的话,或多或少都需要身负某些包袱的。
就像查尔,他是一位高大帅气、文武双全的精英人物,但却身患重疾,一直在与病魔斗争着。只有土地使用权的他,其实也没有开店的自由。
而塔子辞职后也还是选择前往上海创业,柳田依然在学校工作,只是萌生出想要去试一下教务主任升级考试的念头。小樱也依然忙碌地工作着,但也开始学习做料理,抓紧空闲时间读书。他们的生活看似一成不变,但其实已经发生了改变。
我看着沉浸在幸福中的小兔,这个“肤色白皙、身材娇小、看似颇有故事的女店主”,现在也正在城市的一隅隐居着。
我心里偶尔也会想,要不自己也改变一下呢?

毕竟,“没有一样事物是亘古不变的”,我、小兔、匠仔乃至老板的母校,过了很多年,早已经和我们就读时不一样了。而且,现在的我们,也早已不再是无忧无虑的少年了。
“所以,要不要到书店里来当店员,换换脑子呢?”小兔诚挚地邀请我,“除了做咖啡,我们还可以一起研究查尔店长的那些美食哦。”
“不如就今天。”我解下了她身上的咖啡围裙,然后穿到了自己身上。
等匠仔忙完工作过来,给他做杯咖啡吧。
世界第一的女王咖啡。

二手书店系列(微信公众号)
二手书店系列(豆瓣阅读)

