读书笔记267《与哀伤共处》

哀伤就是爱，愿互相转换

我一直觉得老板身上有秘密，别问，问就是“名侦探兔美酱”的直觉。今年过年，我在家里待了没几天，就逃回这座城市，却发现老板意外地并没有去和家人过年，一个人守在没有顾客的书店里。而且，最近我发现老板在读一本《与哀伤共处》，这是一本以“经历父母离世的年轻子女”为研究对象的学术著作。“正常人谁读这个啊”，我尽量把脑海中这样负面的想法给摈除掉，但是我非常确信，老板的家庭可能也发生了类似的变故，赌上我“爱丽丝”的名誉。

然而正如书里所言，“几乎所有的年轻男性”其实“并不需要伴侣能够在哀伤层面与他们感同身受”，有一位王先生在接受访谈时就坦言：“你跟我也不是很熟，或者你没有进入到我内心的核心圈子里来，我为何要跟你说？”是啊，我和老板还不是男女朋友，更谈不上伴侣，他会和我讲他的事情吗？

可丢脸的是，我趁老板去社区食堂吃饭（顺便给我打饭）时偷偷阅读《与哀伤共处》这件事，被老板给发现了，都怪我没有细心地把书放回到原来的位置。老板倒是没有说什么责怪的话，只是说可以的话，晚上书店打烊以后，一起聊一聊。

“我嘴笨，只能用书里的话来表达。”老板面对我，神色一如往常，但这却让我心里更憋屈了，稍稍调整了一下情绪后，我慢慢地说：“无论我做什么，其实都无法缓解朋友正在经历的痛苦；但是我也明白陪伴的意义，希望用实际行动来传递我的‘同在’。我就在这里，在倾听你。”

“我这几天一直在想，如果我们之间要建立起长期的关系，那这些事情你无论早晚，总归是要知道的。尽管这本书里，许多访谈对象的家人建议他们不要在一段感情刚开始时就和亲密对象讲述家里的情况，”我注意到老板尽量保持着冷静和克制，但他的手还是有些许的颤抖，“书里提到一个洋葱的比喻，我们中国人在普通朋友面前，通常只谈论表面的、外围的话题，死亡、丧亲与哀伤，都属于‘禁忌’，正常来说是要埋在心底的。这本书里绝大多数的受访者，都是在接受采访时才第一次讲述自己的哀伤。我也不知道你想不想听这些，如果不想，我们就到此好吗？”

我听出了老板的言外之意（这可能是我人生中反应最快、最重要的一刻），立即紧紧地握住他的手。“我想了解，尽管我不是学者专家，也不是社会工作者，但我愿意陪伴你，”我用尽量轻缓的语气说，“叔叔阿姨，他们怎么了吗？”

“在前几年那场全球性的大事件里，他们都离开了，”老板很努力地忍住眼泪不掉下来，我连忙拿纸巾递给他。

“我的样子，很难看吧。”这是我第一次见到他无力又无助的样子，像一只受伤的、只能自己舔伤口的熊一样。我轻轻地抱了抱他，过了一会儿，他慢慢地说起了那段往事，在外人看来幸福美满但其实也有摩擦和争吵的“正常家庭”，而因为突如其来的家庭变故，他失去了人生的锚点。“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途，”老板缓过情绪，有些自嘲似地引述了这句网上流传颇广的话，“和那些受访者相比，我似乎更加不幸一点，所以，我花了很长一段时间，思考是和他们一起去，还是带着哀伤活下去。”

“但是你作出了选择，”我读过这本书，知道不能用“坚强”“节哀”“时间可以治愈一切”之类的词再伤害他，就换了书里的话说，“作者引用了尼采的话，‘人若能找到一个为什么继续活下去的理由，那么就可以几乎承受所有’。老板你找到了答案吧。”

“书里面有一位杨小姐，她一开始表现得很冷血，训斥两个弟弟‘他（父亲）走了就是走了，你们想这么多，他也活不过来了’，但后来，杨小姐转而认为，父亲留在儿女身上的影响不会因死亡而中断，虽然死亡带走了父亲的物质生命，但不可能让活在她心中的父亲死去，”老板有些脸红，轻轻地从我的怀抱里挪开了，“我在父母离去的时候甚至也没有哭泣，只是呕吐，呕出灵魂的那种，还有严重地拉肚子。那段时间我总是怀疑自己，到底有没有爱自己父母。但读了这本书，我明白了‘哀伤就是爱，你爱一个人多久，就会哀伤多久’，只要心里仍然哀伤，那就说明了我心里依旧有对父母剪不断的爱。”

“其实我读的时候就一直在想，有没有一个我父母也离开的‘平行世界’，他/她如果过世了，我的人生现在会怎么样？很可能就和书里的受访者一样，思考活着的意义，问自己‘你为什么要活着’吧，”我努力调整好情绪，“老板你也这样想过吗？如果父母还在的话，会过怎样的生活？”

“也许就和匠仔一样在体制内上班吧，”老板苦涩地笑了笑，“这是一个满足父母的期待，让他们觉得‘很有面子’的选择。但是呢，当父母离开后，我花了很长时间思考接下来的人生要怎么过。毕竟‘他们把我生下来了，养这么大，难道就是想要看着我去死吗？’后来花了好久才明白，‘我想活得，像我想要的样子’。和书里说的差不多，年轻子女‘开始意识到自己作为独立的主体，才是真正重要的’，比如一位受访者王先生就表示，到自己死亡的时候，‘不要有太多遗憾，不要有太多自己想做却没做的事情就行了’，当然，‘有遗憾也是正常的，能尽力做一些自己想做的事情就好了’。”

“所以，老板你想做的，就是开这家书店吗？”我环顾四周，突然感觉这家待了很久的店，有了不一样的意义。

“我一开始是想，如果我现在死了，最遗憾的是什么？是没谈过恋爱吗（我随即握紧了他的手，老板对我点了点头）？没养育过孩子吗？还是没走过全世界？和书里的受访者陶女士一样，‘我没有什么特别想要追寻的，物质欲望没有，精神欲望也没有’，那换个思路，因为‘死亡让很多东西说没就没’，那我留下来的东西什么有意义呢？最后我发现自己对不起的，却是家里的一堆书，”老板突然笑了起来，“这么想是不是很不可思议，我当时没想到对不起父母，却想到对不起书。”

“不会啊，我能理解，真正的爱书人，是对书有情感上的投射的，”我努力地引述之前读过的书里的话，“‘研究者一生应读之书无数，但并非一定要占有’，老板你想要给书找到归属，是爱书人的人之常情啊。”

“简单点就当废纸卖掉，或者想办法捐掉、处理掉，我当时还去找旧书店想问能不能回收，但走在路上，我却突然转念一想，自己能不能也开一家店呢，虽然从做生意这个角度来说，这绝对不是一个好选择，”老板摸了摸我的头，似乎总是把我当小孩子，“但是和书里的赵小姐一样，‘只要是我经过思考最后做出来的决定，就是我想要的人生’，我希望我自己的那些书，能够流传到真正需要它们的人手里。另外一位受访者曹先生也说，‘做自己想做的，做自己觉得正确的事情就可以了’，因为我当时就像约翰·济慈在书信里所说的，‘我可以近乎孤独地度过一生’，既然失去了父母，也没想过有子女，那么我就不用担心‘死亡所带来的的失去’，既然我辛辛苦苦也积攒不了什么钱，那我就不会再害怕死亡了。”

“这就是书里说的，‘人们害怕的不是死亡本身，而是死亡所带来的失去’的意思吧，”我有些理解老板为什么那么抗拒亲密关系了，也理解了他通过这家二手书店，构建了“和社会之间永远隔着的一道无形的墙”，但我也只能用书里的话来安慰他，“生死不可选，中间的过程才显得重要和珍贵。因为知道了我们自己离开的那一天的必然，我们今天才会知道如何选择活。”

“我会‘惜取眼前人，惜取现在时’的，但我还需要时间，重新建构我对人生的看法，”老板摸了摸我的脸颊，让我不禁有些害羞，“尽管有些受访者表示，因为失去亲人的关系，‘在选择亲密关系的对象时，不会选择自己很喜欢的异性，甚至会有意识地阻止在一段关系中的感情投入’，但正常来说，我会比你先离世，所以我大概率不用再次承受一次悲伤。”

“什么呀，不准说这种话，”我气得脸颊都鼓起来了，对，就是刚刚被抚摸过的脸颊，“在继续活在哀伤的同时，我们也可以选择过得很幸福。哀伤缓不过来，死亡想不明白，苦难没有答案，但是我们‘同在’，人生剩下的时光，我们可以在死之前永远相爱。”

“真没有想到，小兔你那么有诗歌的才华，”老板的话让我又羞恼起来，真是的，难为我说了那么多安慰人的话。不过他接下来的话，又让我浮想联翩起来：“我要考虑的，是两个人如果在一起以后要面临的各种问题，比如经济收入啊，双方家庭啊，虽然我已经没有家庭了，但你家人这边得认真考虑到，还有未来的规划。长期的关系不能只是随便玩玩，得想很多方面，很多内容的。”

“长路漫漫，执子之手，与子偕老。”我再次轻轻地握住了他的手，虽然老板的脸并不显老，只看脸的话，他的年纪和我似乎差不多大，但他的手已经明显变得粗糙了，我用力地又握了握，想在他的手里，乃至心里留下我的纹路。

“我们还是来说一说这本书吧，”老板轻轻地把我抱在了怀里。两人关系的更进一步，让我都有些忘乎所以了，得把心暂时收回到这本书上，“读的时候我就在想，要是几年前能读到这本书就好了，一方面，包括作者在内的所有受访者，让我感觉自己不是个Abnormal，另一方面，作者在那么多的故事中，也用她的学术功底为我们指点了迷津。当然，‘所有的道理都知道，但要亲历才真懂’，可真的到了那个时候，我又不敢对别人去表达，因为和书里几乎所有的受访者一样，我害怕周围人异样的目光和过分的关注，‘真正伤害人的不是事件本身，而是周遭人的态度与反应’。”

“过年时我也不该和你说自己家里的事。”我想起今年过年时，还和老板吐槽说家里催婚，就像书里说的，“春节对于一些人来说是父母催婚的困难日，对于一些人来说是欢快的假期，但是对于另一些人来说意义更加复杂一些，我们或许会愈发想念那一个人，想念原本整整齐齐的家庭，想象自己或许原本一样可以有的甜蜜的负担”。回想起来，自己当时无心之言，也许深深地刺痛了老板，“明年过年，我们一起过好吗？”

“傻瓜，你当然应该陪自己的家人啊。”老板轻轻地亲了我的侧脸，呀，弄得人家心里小鹿乱撞，“说实话，我没信心让你家人接受我，可能还需要很长时间的努力才可以。”

“我家人相信我的眼光的，”兔美酱的眼神可是很犀利的，“但在这之前，我们还应该更多地互相了解。我们作为亲密关系的另一方，就像所经历的生活，‘没有像这个世界承诺给我们的那样和谐和完美，总会有点“丧”，有点糟糕，还会有点复杂’。”