键盘，是我平日里接触最多的消费品，同时也是非常典型的工业化产物。它身上具有非常多值得一聊的时代性设计，而随着个人电脑的普及，以及后疫情时代带来的键盘市场巨大增量，全世界有成千上万的人开始正视键盘本身，意识到计算机交互体验中蕴含的美感。
键盘设计是多维度融合的产物，涵盖整体造型、色彩搭配以及表面处理工艺，这些决定了产品的第一印象和视觉吸引力；配列设计涉及键位布局、大小与间距、功能键分布等，直接影响到用户的打字效率和使用体验；内胆设计则决定了键盘的腔体声音与手感反馈——这些层面的有机结合，共同塑造了键盘在美学和功能性之间的平衡。
但当我在互联网上寻找键盘设计的美学考量和变化趋势时，却发现深入的讨论寥寥无几：那些经典的、传奇的键盘设计从何而来，又以怎样的形态影响了后来者？
为此，本文选取上世纪 80 年代个人电脑普及以来的代表性键盘产品，以外观、配列、结构与材质为基本维度，结合时代背景下企业的成本与技术策略、用户对效率与舒适度的功能诉求，探讨它们如何在不同历史背景下诞生，以及它们的外形设计、结构设计如何与美学追求、功能性需求和消费者期望产生互动。
80 年代日式设计标杆：Epson HX-20
爱普生 HX-20 是世界上第一台真正意义上的便携式计算机，诞生于 1981 年。在当时的计算机领域，即便是便携式的设备也通常是昂贵而笨重的。相比之下，HX-20 的售价仅为 795 美元，并且成功实现了便携性与经济性的结合，开启了移动计算的新时代。
HX-20 的诞生标志着一种新的便携化方向的尝试。该设备设计的初衷是提供一个小型化、功能完整的计算工具，以适应当时企业和专业人士日益增长的移动需求。
至于键盘本身，HX-20 的键盘设计延续 QWERTY 布局，68 键布局紧凑但完整，与标准键盘相比没有 Esc 和 F1—F10 键，这是因为它诞生于 DOS 系统成为标准之前。
此外，其键位布局上也有巧妙设计，例如 UIOJKLM 的换挡字符被设计为 0—6 的数字，而右侧的 PUOA 则是加减乘除等运算符号，配合数字行的 789，在换挡的情况下提供了一个更加贴近用户习惯的迷你计算器布局。同时，Ctrl 和 Caps 的位置与现行常规键位相反，这样的设计在目前的 HHKB 布局上仍能见到。我本人也会把所有常用键盘的 Ctrl 和 Caps 互换，实用角度上看，对日常依赖 Ctrl 组合键的人更加友好。
键盘本身的制造质量相当不错，键帽采用双色注塑工艺，键盘开关则是 Hirose Cherry M8，为日本生产的线性矮轴，搭配矮球帽观感相当不错。配色方面 HX-20 采用银白色机身，字符区按键选用深咖色基底色，与滚轮等功能按钮颜色一致，MOD 区则选用浅灰色基底色，字符统一选用白色，与深色基底形成鲜明对比。
HX-20 的机身实际上是围绕模块化风格进行设计，键盘上方的显示屏、磁带机、打印机都有明显的区块划分，并且磁带录音机是可以弹出（物理上）的。
HX-20 的方正机身和大倒角设计不仅符合当时的工业设计趋势，还传达了一种实用主义美学。在便携性的诉求下，倒角的处理让设备在视觉上更加圆润，暗示其移动友好性。
Epson 是一家日本的综合制造销售公司。从 HX-20 身上，我们也可以窥察到一些关于日本工业设计的历史沉淀。
日本工业设计崛起于二战后，受到欧美现代主义设计的影响，但逐渐形成了独特风格。在 20 世纪 70 年代后，日本进入高速经济增长期，电子工业蓬勃发展。像索尼、松下、爱普生等品牌，推动了便携设备的小型化与家用化，模块化设计与人机交互逐步成为设计焦点。HX-20 的磁带机、键盘、显示屏分区清晰，符合这一时期设计强调的功能性原则。
模块化设计不仅方便维护，也为产品扩展提供了可能性。紧凑键盘布局在节省空间的同时，未过多牺牲输入效率，是「小空间大用途」的典范。两者体现出的便是功能性至上的设计方向。而工程塑料的使用降低了生产成本，使产品能够普及到大众市场。
作为打印机和电子设备的制造商，爱普生早期产品以微型化技术闻名，HX-20 正是这种技术能力的体现。它比同期的 Osborne 1 等便携设备更轻、更小，标志着便携计算的真正开端。
小巧的机身与圆润的倒角设计，不仅增强了便携性，也符合功能主义设计追求实用与美观平衡的原则。此外，键盘和显示屏的位置布局体现了「使用者为中心」的设计理念，让用户操作直观自然，带有简约中的和谐。同时，浅灰、深咖等配色实际上与 80 年代常见的金属感设计相反，更具自然气息。
HX-20 的模块化设计和工程塑料的使用在后续许多日本设计的电子产品中确实得到了延续和发展。这种设计理念不仅体现了工业设计的功能性优先原则，也对现代电子产品设计产生了深远影响。
在当下的键盘圈里，我们也能看到一些同样有着模块化设计理念的产品，例如 mod_ - Fully Modular Keyboard 65%—110%、瀚文 75、iQunix Magi65 等。
最畅销的家用计算机：Commodore 64
Commodore 64（C64）发布于 1982 年，由 Commodore International 公司制造，是一款具有划时代意义的家用计算机。其定价（595 美元）远低于当时的许多竞争对手，使其能够被普通家庭所接受。截至 1994 年，C64 的总销量超过 1700 万台，成为计算机史上最畅销的单一型号。
C64 是一款集成了键盘的计算机（keyboard computer）。C64 设计紧凑，键盘部分几乎占据了整个机身面板，比许多同代的计算机显得更为「小巧」。这种集成设计的背后有着更为实际的考虑，即成本效益。C64 的广告语也明确指出：“It’s not how little it costs, it’s how much you get.”
回到键盘本身，C64 的键盘布局源自它的前身 Commodore VIC-20，这种布局可以追溯到他们自家的 Commodore PET 系列办公电脑，但变得更为紧凑。虽然保持了传统的 QWERTY 布局，C64 的键盘更注重编程与游戏输入的便捷性。它在功能键区上有所精简，提供了较为直接的访问方式，例如常见的 RUN/STOP 键以及 Shift、Ctrl 键等。
C64 的键帽采用了高球帽（High-profile keycaps）设计，这种设计使得键帽呈现出内凹的视觉效果，字符位置居中，形状高而瘦，键帽上的字符采用了无衬线字体，并且在视觉上相对简洁，类似于 Helvetica（新黑体）这种经典的无衬线字体。此类字体设计强调简洁、现代感，具有较高的可读性。开关方面，使用了 Mitsumi KSR Type，一种线性的薄膜开关。
高球帽是复古键盘的典型标志之一，它不仅给人一种怀旧的视觉效果，还在手感上提供了更大的接触面。在我印象里，高球帽搭配宽边框，似乎一直是复古键盘设计的标配，有着强烈的时代烙印。
由于 C64 推出了多个版本，且在生产过程中 Commodore 混乱地使用了库存里的键盘部件，因此 C64 键盘的配色和外观也出现了一些变化，形成了所谓的「特殊版本」。不过，大多数版本的基本配色是黑色基底和米色字符的组合，而功能键区则使用了灰色基底。
在 C64 身上，我们可以看到一些简约主义的色彩和家用设备化的设计理念。圆润的造型和简化的面板明显区分于当时其他计算机产品的方正外观和专业性，尤其是前唇的近椭圆形设计，显著减少了锐角和方正的线条，打破了传统计算机硬件的硬朗边缘，使得设备显得更为柔和与亲和。
这种圆润设计不仅减轻了视觉上的重量，还提升了设备的家庭适应性，使其看起来更加符合家庭环境的需求，并顺应了当时计算机产品逐渐摆脱过于专业化、工业化的趋势，向更具生活化和亲民化的方向发展。同时，圆润的机身还赋予了产品视觉上的流动感引导，增强了用户的亲切感与使用欲望，完美契合家庭用户对简洁、现代和友好的设计需求。这样的造型也被它的爱好者亲切地称为「bread-bin」（面包桶）。
这种造型设计的理念，在当下键盘圈里也有不少，例如 Jacky Design 的 S7-Elephant 系列，或是广为人知的 RAMA 的系列作品，如 U80。
尽管 C64 风靡一时，但它所代表的集成键盘计算机在整个家用计算机市场中其实是昙花一现的。随着各大计算机系统平台的成熟，键盘从主机本体中独立出来成为大势所趋。
现代标准键盘始祖：IBM Model M
自 1985 年发布以来，IBM Model M 已经成为机械键盘历史上的经典之作。它的设计不仅为当时的计算机行业带来了革命性的突破，还为后续的机械键盘设计奠定了基础。三十多年后的今天，Model M 仍然是许多键盘爱好者心中的 GOAT，它的耐用性、打字体验和独特的弹簧撞击声，使其成为计算机外设中的经典遗产。
严格来说，IBM Model M 是 IBM 从 1985 年开始设计和制造的一系列键盘型号的统称。IBM Enhanced Keyboard 是最初推出的版本，也是第一款搭载 Buckling Spring 技术的键盘。该键盘最初用于 IBM 3161 终端和随后的 PS/2 系列计算机，成为其标准配置。
关于 IBM Model M 的故事网上有诸多讨论，它对后世影响深远，堪称键盘文化的奠基者之一。在此，我们不再赘述其传奇背景，而是聚焦于键盘本身的设计。
在今天看来，IBM Model M 的键盘布局几乎是标准的全尺寸布局，包含源自 DEC LK201 的倒 T 方向键和 IBM Converged 的功能键区布局。这些设计元素至今仍广泛应用于现代键盘。然而，值得注意的是，IBM Model M 采用的是现在被称为 WKL（Winkeyless）布局，也就是去除了 Windows 键的「大门牙」配列。
这是因为，Windows 键的引入要到 Windows 95 发布后才逐渐成为标准键盘布局的一部分。微软选用的 Windows 键，或者 Apple Computer 采用的 Command 键、Linux 中的 Super 键/Meta 键，都可以被称为 GUI 键，在使用图形界面的系统中可以作为主要修饰键使用，参与各种功能。1980 年发布的 Apple III 就已经采用了 Command 键。
在此之前，IBM 更注重键盘的功能性和工作效率，尤其是面向以 DOS 系统为主的用户群体，而 DOS 系统并未广泛采用图形界面。因此，IBM Model M 延续了更简洁的大门牙布局。饶有趣味的是，在 IBM 的历史上，他们从未在其任何笔记本电脑上配置过 Windows 键，一直到 2005 年联想接管他们的个人电脑业务，尽管当时 Windows 已进入了 XP 时代。除了对 Unix/Linux 系统的长期支持外，或许也包含对微软产品的微妙态度。
键帽方面，IBM Model M 采用的是统一形状的键帽，即 1U 单位的尺寸完全相同，配合一块弯曲的钢板来塑造符合人体工学的键入轮廓。
Buckling Spring 开关是 IBM Model M 的一大特色。每个按键的反弹力和声音都源自金属弹簧的作用，这种开关技术不仅为用户带来了强烈的触觉反馈，还能产生标志性的「咔哒」声音，使每次按键都充满了清晰的响应感。这种触觉和声音的反馈，成为 Model M 备受推崇的原因之一。
从原理上讲，IBM Model M 是一把薄膜键盘，但由于 Buckling Spring 开关的独特设计，它依然被许多用户视为「机械键盘」，而这些咔哒声也成为了后来的机械键盘特征之一。
这个时期，键盘已经从主机本体中独立出来，但成本尚未下降。或许是因为计算机办公还未变得像 00 年代后期一样随处可见，键盘的生产制造也不是以成本为第一要义。以 IBM Model M 为代表的一系列 80—90 年代的键盘，依旧保留着独属于自己品牌的设计语言。
Model M 的整体造型是功能导向且稳重的设计风格。它采用了矩形外壳，整体轮廓方正，边缘略带圆角处理，既避免了过于生硬的工业感，又符合人体工学的需求，传递出稳重大气的专业感，也符合 1980 年代办公设备的主流审美。
此外，Model M 的体积较大，这一设计不仅是为了容纳 Buckling Spring 开关和弯曲的金属板，还体现了当时对工业产品「坚固耐用」的追求。在那个时代，计算机设备被视为长期投资，产品的体积和重量往往成为可靠性的象征。
我认为 IBM 在键盘上的设计继承了 Eliot Noyes（埃利奥特·诺耶斯）的设计理念，他为 IBM 设计了 Model B Executive Typewriter 以及 IBM 的诸多建筑。他本人是功能主义现代主义的坚定拥护者，曾在格罗皮乌斯和布劳耶（包豪斯运动的核心人物）的指导下学习。
诺伊斯将现代主义设计理念引入 IBM，强调简洁、实用的设计风格。尽管诺伊斯在 Model M 发布时已不在职，但他的设计哲学深深影响了 IBM 的设计传统——从工具中去除装饰和附件的理念。「公司生产的物品不仅应该说明它们是什么，还应该说明公司是什么。」
作为一款产品，Model M 赋予了键盘坚实耐用、高品质的标签，这一耐用性的设计理念为很多键盘设计确立了标准：键盘不仅是工具，更是长期可靠的生产力设备。
在消费电子日益「快消化」的趋势中，Model M 代表了一种更为可持续的设计哲学，其耐用性和可维修性使其成为一种反消费主义的文化象征。这种特性也成为机械键盘复兴的重要基石，机械键盘的价值不仅在于手感，还在于其长久陪伴用户的能力。
机械键盘市场的复兴，正是因为用户重新认识到「高品质输入设备」的重要性；在薄膜键盘统治市场的时代，机械键盘逐渐被视为代表品质和专业性，很大程度上也源于 Model M 的历史地位。
传奇已逝：Apple Keyboard
在计算机系统的发展中，苹果无疑是一个重要的存在。作为少数被广泛使用的操作系统之一，苹果的 macOS 系统不仅推动了技术革新，也深刻影响了计算机使用方式。
作为这一系统的核心组成部分，苹果的键盘设计也经历了多次变化。回顾苹果键盘的历史，我们不仅能看到其在设计理念上的转变，也能从中获取一些源自时代的余韵。
为 GUI 而生的 Lisa A6MB101
1983 年，苹果推出了 Lisa，这款面向商业用户的图形用户界面个人电脑将 GUI 概念从实验室引入现实，同时也带来了苹果的第一款独立键盘——A6MB101（Apple Lisa Keyboard）。Lisa 键盘通过 TRS 端口与主机连接，从主机分离的同时也成为苹果对人机交互探索的新起点。
