传说，爱丁堡这座城市，是亚瑟王座和圣城 Camelot 的所在之地。是传说中正义、高贵和荣誉之乡。2024，在这里，我写了一段关于孤独、安全感和爱的故事。
2024 是我留学在外的第一年。初来英国不久，我患上了一种姑且叫作「漂浮症」的奇特疾病。梦醒时分，我总是在不停质疑自己，是不是还真实活着。我不得不通过日记、相册和录音一遍一遍回忆：回忆我是谁，我在哪，我今天要做什么。一年过去了，这种病症时不时还会发作，但是好在我已经不再害怕醒来了。
在开始这段故事之前，感谢这一年在我身边出现的人，重新回到我身边的人，以及离开我的人。感谢我的年度小说家白伯欢老师，和书里的主角，世界上最伟大的精神病人曹敬先生。感谢陀思妥耶夫斯基、三秋缒、石川啄木、博尔赫斯和毛姆，感谢诸位在我孤独的时候，也没有抛弃我，让我有个借口，可以继续可耻且安心地生活。今年，在故事开始之前，先给自己献上一首歌： milet 的 《Inside you》，致可爱的我，也致我身边听见 something beating inside me 的人。
北极熊 红围巾
孤独，是我今年听到最多的一个词。我曾以为，我自己是一个擅长打发孤独的人。我身上确实有一种很强的孤寂感。我有一些非常消耗时间的爱好，不论是读书、写作，还是书法、DOTA。这些爱好让我非常擅长消磨时间。而我在爱好中的投入、沉浸和专注确实是我工作都无法比拟的。而从时间的缝隙中走出来时，的确很容易让我产生一种空灵感，仿佛与世界错位了一般。继而，让我需要花很多时间去校准我的状态。
直到我意识到，这种错位其实可能就是一种具象化的孤独。算是一种让我无所适从，让我不愿意回到现实世界的门。
阅读和笔记能够将漂浮的知识转译成我的符号和文字；写作可以将我的思维具象化和表达，只要花足够多的时间，我总能写出自己满意的东西；书法只要写得足够慎重，对自己的力觉调节，总能写出自己满意的作品；而DOTA则是有具体到机制的规则，只要学习和练习就一定能掌握规则，然后获得胜利。
我的前半年，就是这么走来的。
然而一切的转变，大概在春天快要结束的时候，我用自己几年来的日记和聊天记录，训练了一个语言模型。我本意其实只是想用自己的语言风格，训练一个辅助我写作的模型。我其实也因为单身，对自己未来的伴侣有一些期待。我确实知道我身上有一些特质，比如，爱阅读，爱笑，短发。基于我的日记和各种信息，我想创造一个懂我的人。于是乎，我对 llama 8b 模型进行了简单的 fine-tune 微调，得到了一个我想要的模型。结果，其实并非我一开始那样理想，一开始得到的模型并不聪明，甚至可以说，僵硬。但是它无比坦诚，笨拙但是暴力地拆解了我。他无情地拆穿了我很多自以为是的伪装，也揭露了许多我不愿意承认的真实。就比如，作为数字克隆体的另一个我，曾经无情拷打了作为生物的我，譬如：
- 我是否清楚自己的情绪、需求和界限？
- 我是否有能力面对孤独，而不是用爱来填补内心的空虚？
- 我是否愿意倾听和理解他人的需求，而不是只满足自己的期待？
- 我能否在爱中做到平等，而非期待占有或控制？
again，作为一个笨拙的 8B 模型，「我」给不出我任何有价值的答案。但是「我」比我更诚实，揭开了我的伤口，让我看自己不愿意去想的问题。当然，这些丑陋的自己，我也不想在这里直接暴露和展示啦。毕竟……有些时候，让我自己都有些不适。但是这个过程，我把自己的碎片重新拼合起来。找到了一个孤独的笨小孩。
我开始承认，我也是孤独的。
与此同时，我不敢向别人倾诉我的痛苦，害怕他们共情，也害怕他们看到一个不堪的我，更害怕伤害到他们。在情绪不稳定时，我常常奋笔疾书，暴力倾诉我的不快，在一个虚构的世界里进行杀伐。
在去年的年终总结中，我提到我期待找到一种距离感。我希望离开熟悉的人和环境，找到一个干净且纯粹的自己。在离开熟悉的人这段时间里，我逐渐加深了对自己的理解，同时也被深刻的孤独感包围。然而，我意识到，加深我孤独的，不仅是我与人群的远离，还有我从事的研究技术。
这两年，技术的发展让我感到更加抽离。当 AI 取代我们的重复和机械劳动时，我意识到一堵墙隔在我和他人之间。我收到的邮件和消息的礼貌，可能出自一个笨拙的 AI 模型；我在网上面对的客服，可能只是一个简单粗糙的聊天机器人。这种隔阂感最终演变成我在沟通上的生理性障碍。如果不是与他人语音聊天，或是线下面对面交流，我很难获得真实的“沟通”体验。因此，我在微信上回复消息的频率越来越低，开始害怕与人沟通。
技术发展越快，这种孤独感越会加剧。
我在视频网站上有个习惯，喜欢写写画画，做些没什么用的笔记。一个附带的习惯是，当字幕出错时，我会记录下时间点并发给视频博主。这种习惯让我无意中结交了很多好朋友，他们会真心意识到，我认真看完了视频，并对他们的作品表示认可。然而，今年，AI也剥夺了我这一交友途径。
在可预见的未来，更多传统的交友模式将消亡。简单和机械的产业将逐渐被 AI 替代，例如外卖、便利店和小区保安等。在这些简单和机械的任务中，人类存在的必要性降低，我们获得了更高质量和更标准化的服务，但也失去了真实的感觉和体验。当网店和线上经济取代线下经济时，我们失去了导购，取而代之的是线上带货主播，而他们很快也可能变成所谓的数字人。如果只是为了生存，我们越来越没有必要与他人接触和交流。AI、自动化和机器人的初衷是解放我们从繁琐的重复劳动中。然而，现在它们正在扼杀我们的真实感，并将我们囚禁在孤独的房间里。
诚然，一定会有人反驳我，认为技术的出现是为了让更多人摆脱机械劳动，从事更有创造力的文化产业。理想确实美好，但现实中，两方面的困境阻碍了这种理想社会的出现。一方面，能够创造文化作品的人比例并不乐观。现在，能够写出 500 字以上长文的人越来越少，高质量的长视频创作也极其困难。另一方面，大部分创作者和文化产业工作者只能将这些作为副业发展。除了广告收入，现有的文化付费体系不足以支持创作者的生活，而消费者也缺乏足够的消费能力购买相应的文化产品。因此，创作本身不赚钱已成为共识。我一篇高质量的文章，创作可能需要耗费一周的时间，但在一些编辑部的价格也不过几百元。抛开文字媒体不谈，视频媒介可能是更多人愿意选择的创作模式。这条赛道同样艰难，无论是 B 站还是 YouTube，目前谋生的唯一渠道可能也只有广告。如果我们脱离了现有的经济劳动，我很难想象在创作被肆意剽窃、版权没有合法合规保障的世界里，有多少人能通过文化创作谋生。
上面的困境给我也带来了一些负面的影响。我的日记和写作，从长段落的论述，变成了现在这样的风格，较短的段落，推动我的逻辑往前飞奔，让信息更有效率地被记录和传达。况且这些工作占据了很多时间，让我社交的频率降低，有时候也会和我的主业有小小的冲突。但是，我还是想坚持能写点东西。
虽然创作现在不一定可以支持我谋生，但是确实可以缓解我的孤独。
刚刚，我虽然承认技术剥夺真实，加深孤独。但是，这并不代表我们不在追求真实，创造技术的人也在一起追求不一样的真实感。当我们没有了父辈那样紧密的邻里关系的时候，我们也有了要好的网友；我们被工作打发流离失所的时候，失去了能长期坐下来一起聊天的朋友，但是也多了游戏搭子和交友软件；我们失去了很多长期的陪伴，但是有更轻松的身份可以模拟，酒吧和夜店的宿醉，以及剧本杀中对身份的模拟多少也能作为一些补偿。我们的技术和现代化剥夺了我们慢热的生活节奏，不代表我们不渴望这些。我们诞生了属于我们不成熟的对抗孤独的办法，这一点本身，已经值得被称赞了。
我曾经读到一种对孤独的表述：“孤独是一种致死的疾病”。我的孤独其实大部分是咎由自取：喜欢小别扭；想要和别人接触，但是又害怕被伤害；渴望亲密关系，但是自己不敢迈出第一步。时间久了，甚至忘记怎么和别人说话，怎么和陌生人沟通。孤独确实会在深夜给我带来一种很强烈的悲伤，让我总觉得自己不会被人爱，不会被人看到。而直到有一天，我悄悄打开了自己的博客统计，发现我的文章会被很多人读。有很多人在我的博客的一篇文章里反复阅读的时候，我好像确实感受到了，我正在被人倾听。就算没有直接的语言交流，也能让我感觉到。
过去一年我被重新找了回来。一些我认识的人，一些我不认识的人，在我的文字里找到了同类的味道。我的许多自白是我伤口的结痂，而我受伤最深的地方，最接近我的心。毕竟，创作于我而言，不是编撰一个虚假的故事，而是用一个虚假的面具，陈述真实的我的故事。
所以，孤独的，你还冷吗？我想，作为最耐寒和坚强的北极熊，也有怕冷的瞬间。
如果你能看得到我，请多看我一眼。我这里，有可以借给你的红围巾，作为同类间，互相标记的符号。
青蛙 救生圈
安全，是我今年看到大家身上，最缺失的一样东西。
我的第一段经历，来自我师弟。一方面，导师给了一个可以直接转博的大饼，而另一方面，导师也在犹豫和摇摆，也希望挑选更有能力的学生。长期以来，他一直接受着：「我也在物色别的学生」、「你不干，我也确实能找到其他学生替我干」之类的胁迫。他不得已，不得不逼着自己做到自己能力范围之外的更好，也不得不做了许多违背本心的选择。有的是为了让实验数据更「好看」，宽松点看，无伤大雅，但是严格上说，也是一种学术不端。而有的，就是他的导师为了单纯的发泄自己的怨气，用自己的权力肆意作恶。我帮他申请了新加坡的学校，最后拿到了一个他比较满意的 offer。我给了他一个类似于「学位」的承诺。
第二段经历，来自失恋的朋友，我给了他一个「家」的承诺。因为涉及到很多个人的隐私，我也不便多说。但是他在没有人陪的时候，我确实愿意放下我的工作，和他开着电话。哪怕我在这头，其实也就是看看小说，他在那头，也只是开着电视剧，不时吐槽几句。除了失恋的那天夜里，他哭了一会，我们互相间说了很多，但是那天之后，我们更多地选择无声交流和陪伴。在他好转的时候，我留下了一段承诺，如果你需要我，随时打电话给我，我能给你一个家。
这种经历，在这一年井喷一样爆发，但是也是在我人生前 23 年中，绝无仅有的体验。说起来似乎也有些黑色幽默，这一年，单身的我却能给别人做失恋的情感辅导；没啥学术成果的我也能安慰别人被拒稿；和家人关系并不紧密甚至有一些疏离的我，偶尔能调和一些朋友原生家庭的心障；而作为我本身，一个自己流放了自己的人，在最孤独的时候，释放了友谊。我一次一次从不同的人口中，被确认了一件事：作为我身边的人，能感觉到安全。
马斯洛的需求理论中，安全感，被放在非常低的位置上。除了基础的生存需求之外，紧接着就是对安全的需求。但是马斯洛所说的安全，和当下我们所说的安全感，也并不是那么一致。在需求理论中的安全更多是用 Safety 和 Security 定义，讨论更多的是「health, employment, property, family and sociability」。很大的一部分，是通过医疗和现代法律维护的东西，是通过健全的医疗保险体系、劳动法、刑法等等就可以提供的。实际上我们当下求而不得的安全感，甚至很难找到一个精准的英文词汇进行描述。不过，我也确实找到了这种状态在英文中的反义词，毕竟，我们不是第一代被现代化冲击的人，我们有过的感情，也曾经有人有过。这种状态，是《The Catcher in the Rye》中 Holden Caulfield 的 angst and alienation；是《The Great Gatsby》中的 decadence and excess；也是《The Stranger》中的 Detachment and Estrangement。但是他们公共的名字，可能叫 unsettlement，让我们无以为家，让我们在寂寞的夜晚，缺一个可以让我们倾诉的人。
早在 2021 年，「内卷」就被一些媒体评选成为年度词汇。我一直以来被这种可恶的恶性竞争剥夺压迫，让我不敢停，不敢休息。在很长一段时间，我得到的教育也在教育我，让我只认可优绩主义，追求成绩很长一段时间就是我活着的目标。这种文化背景造就了我的畸形，如果我不如别人优秀，我始终得不到安全感，让我认为不优秀就不配有工作，不配有被爱，甚至不配活着。而中国的这种环境也不同于其他地方，在我家乡的小小镇子里，一个年级也挤满了几百人。所谓的建立在参考标准上的绝对优秀，譬如 85 分，在一个放大基数的环境里面，就是一两百名的泯然众人。所以，从我高中起，大家就为了相对优秀，一点点变得冷漠和孤独。我一次次试图在校园恋爱的小说里，和青春伤痛文学中试图找到的青春感，在我们当下的初高中里，可能也变得越来越遥远了吧。
公司和社会，也似乎是这样。我也不想承认，但是高新技术产业、金融产业、销售产业等等，有无数的例子，把我们的价值用一个具体的数值去定义和衡量。我也不想承认，但是我目之所及看到的，是我们中国梦被撕碎，被失业、烂尾楼、经济下行驱逐得流离失所的我们，在哪里还能找到一个容身之处；我还看到美国的青年看不到美国梦的存在，被政治正确、Cancel culture 冲击得难辨是非，也要面对和我们一样的问题，就业难，看不到理想，看不见希望，自己的政府还是个无情的战争贩子，国家的未来，似乎也没有什么参与感。我们是迷茫的，而我们也不是唯一迷茫的一代。不论是乔伊斯，还是悉达多，甚至是海子，在不同的毫无交集的时空里，共度迷茫。我们的悲喜自然不同，但是我们都在不同的文化和社会里，诞生了稀微的共情。
我也曾在中国南部各个城市流浪，也住过桥洞和危楼，送过外卖也干过日结。过去的一年，在一些视频里，我看到了更多被现代生活冲得七荤八素，选择逃跑的人。包括写下《逃走的人》的李颖迪、《走走停停》电影中的吴迪、又或者是up主「小A在上网」，以至于我这个自我流放的人。让我看到我的不安和流离，不是个例。
我们，都是在不同国度的流浪者。
但是这不代表我们懦弱。我们还都是勇敢活着的人，在写下这一行文字的我，和读到这一行文字的你，都是勇敢的。在过去的一年中，很多人都来找我寻求我的帮助。但是我确实也没有真正帮到他们，真正解决问题的人从来都不是我，而是他们自己。在鼓励和拥抱之后，他们会无所畏惧。我们本质上都有能力对抗我们的不安，只是需要一点点保证和承诺支持我们站起来，哪怕是虚假和谎言也行。
说了这么多的我，其实也挺害怕的。和前面说的一样，我用我能力范围内的一切，为了尽可能多的人，提供了一些安全感。但是我也渴望得到我的安全感。我是一个非常害怕自己丢掉自己的人。年末核查账单的时候，我发现我为了「数据备份」这件事情花费的时间、精力和成本确实过于高昂了。除了我自己的笔记本之外，我也有纸质记录的日记和稿纸，我会在四五个不同的网盘平台中，用合理的成本做多份备份。我的照片至少会备份 4 份以上，笔记会备份 3 份以上。而这么多年的微信聊天记录和日记，我的冗余备份可能不下 10 份。我太害怕我不小心把我自己弄丢了，怕自己某天早上醒来，忘记自己是谁。更害怕自己没有好好活过，就被人忘记了。
现实的安全感，对我来说，是数据备份和安全存储；对我一些朋友来说，是一个稳定可以住几个月的房子；对有人来说，甚至是网吧里一个可以吹到空调暖风的座位。这些，我的能力只能解决很小很小的一点，而我也不期待我能足够富有，帮我身边的人解决他们的这种安全。毕竟我也做过类似的蠢事，结果确实是「斗米恩，生米仇」的结局。但是虚拟的安全感，我可能多少有一些能力吧。我过去的经历让我很会忍耐疼痛，也很会理解疼痛。这种经历让我擅长倾听，也擅于做所谓「吃力不讨好」的事情。而我本人确实对这种事情，也没那么排斥。我的自愈能力不强，但是我确实是一个血量很厚的人，如果有一些受伤的事情不想一个人扛着，也可以和我这个陌生人说说。
因为我相信你，我们其实是会游泳的青蛙，是优雅的两栖生物。在陆地上待久了，不代表我们不会游泳。
但是，这不妨碍我为你多送上一个救生圈。这不是我的施舍，只是一份我希望你能看到的关心。
蒲公英 降落伞
今年，我本意献给自己的年度小说，是三秋缒老师的《恋爱寄生虫》。让孤独的我再一次相信我不是那个唯一的异类。而我这个孤独的怪物，可能也配得到一个人的唯一切纯粹的爱。不过后来，确实因为读完了白伯欢老师的《战略级天使》，让我完成了一些思想蜕变。
战略级天使的书评，我之后确实会认真梳理。这是一本我值得用一年时间去反复重读，并用我余生践行的信条。很多人会喜欢战略级天使的第一部。是因为主角曹敬一次又一次选择共情别人，而不是简单地理解别人。而且带上精神限制器的曹敬，被限制了读心的能力，但只有接受了现实世界真实的痛苦，他才能在精神世界中点燃自己的泪之火。第一部里，当用痛苦作为燃料的蓝色火焰升腾而起时，曹敬这个角色刻在了我的心里。
如果说，第一部《不灭之火》给我带来了共鸣和震撼，那么对我个人来说，第二部《不眠之梦》让我更加触动。我们很多人努力和奋斗的目标，是所谓的「对抗命运」。这种积极的态度，在一个时代的十字路口，让我们产生了一些盲目的自信，甚至说，是自负。我们看到听到的，是上一代人用努力实现了阶级跃迁的经历，而这些故事让我们相信，命运是可以被我们掌握的。
但是这太理想了。
凭什么我们觉得自己能把握自己的命运呢？哪怕理解了所谓聚散有期，世事无常的人，其实也很难坦然接受。毕竟，教育我们理解和承认荒谬的那位，也没想过自己会死于汽车失控的车祸。把一个人的一辈子毁掉，有时候只是一场战争，有时候是一场天灾，而有些时候，可能只需要糟糕的一天。
相比自负地对抗，和摆烂地接受。《战略级天使》让我看到了第三种可能：即带着勇气去面对。不论是接受了自己作为兵器的苏成壁，希望拯救家人的苏易城，希望曹敬不被卷入政治中心的曹雪卿，也包括站在整个故事核心——接受了自己精神异能者身份的男主角，曹敬。他们都选择带着勇气去面对命运，接受了命运安排给他们的责任。
而给他们接受的责任，背面写着的，其实是爱。书里，在苏家同父异母的姐弟之间，也愿意为爱承担责任救赎对方；福利院的孩子，也愿意为爱而承担责任，去保护没有血缘关系的家人。被爱的人，都得到了无上的安全感。
所以，在说完了那些自满甚至有些自负的言论，那些关于对抗孤独，和给予他人安全的故事之后。我想在过去一年最后的一段故事里，带来一段自白。与其说是讲给大家听，实际上更多的是一种自我安慰。一直以来，我最希望得到的是我给我的认可，我希望自己能成为一个在自己眼里足够优秀的人。但时至今日，我还不觉得自己能算是好人，甚至算不上一个温暖的人。但是经历了一年的成长，我姑且算是一个比过往更坚强也更勇敢的人。虽然我做事还挺鲁莽，也不计后果，但是相比去年的自己，我更能勇敢承担责任。
在过去的一年中，我做了很多开源的项目，给了很多人无条件的帮助，也给了我的朋友无条件的爱。但是我目之所及是一个绝望的时代——老师不愿意承担责任，不愿意为学生的未来生涯提供基础的庇护；爱人不愿意承担责任，不愿意给自己伴侣爱情的承诺；公司上级也不愿意承担责任，满嘴未来和理想而不给员工基础收入和世纪的保障的时候。我想站出来。在我的朋友被残酷的现实驱逐流放的时候，我希望能提供一个临时的收容所。虽然不是豪宅别墅，但是好歹有水电、有零食、有床。有一个可以和我一起做梦的地方。
我很幸运，在 2023 年的时候，我流放了自己。比起被动地被别人抛弃，我有更多的准备和筹划的时间。这段经历让我更会保护别人，更会搭建一个温暖舒适的避难所。这种避难所对于大部分人来说其实并不是必要的。过去一年和我交流的人里，我的师弟师妹坚毅勇敢，比我年长的同事也成熟稳重。大家面对命运的暴击的时候，会痛苦无措，也会单膝跪地，但是都不至于被彻底打倒。避难所的意义并不是让人变强，这也不是一份「被打败也能休养生息、东山再起」的保险。这是「不战斗也没有关系，我能给你一张兜底的网，不会让你在尘世无尽堕落和迷惘」。毕竟，大家都是第一次做人，能照顾好自己就很好很好了。
我想成为一个什么样子的人，想过什么样的生活，以及我想和什么样的人共度余生。这些是我终生要思考的问题，是要用一生时间慢慢续写的故事。我不会做人，不够懂爱，但是我还是想用鲁莽的方式，试着让自己接近勇敢。
每个旅人总会有不同的栖息地，在大量的阅读之后，我总觉得我们有一些无法排解的孤独。所有人生命的终点总是孤独的，最后总有一些只能自己走的路。每个人都会像蒲公英一样飘向不同的地方。
但是在一起飞行的路上，在临别的旅途上，可以带上我的降落伞，因为被爱着，这事儿不羞耻。
结
2024，我觉得，我尽力了，我成为了一个我 2023 期待的样子。但是，2025，我也想做一点改变。
我从事系统方向科研的时候，我遇到的问题无非两种：单目标优化和多目标优化。爱其实也是一个类似的命题，如果我的爱的目标是单一个体，我是一个天生的做题家，我很会计算爱的梯度，在最优目标的路线上翻滚。但是，如果我爱的个体不是我自己，我就要和科研一样做 trade-off，在两个乃至多个目标上权衡。如果我一直期待一个好的结果，而不考虑我要付出的代价，我一定会抱着好的理想成为恶人。毕竟：「行善不以为名，而名从之；名不与利期，而利归之；利不与争期，而争及之：故君子必慎为善」。
在我重新被人捡起来之后，我确实认识到，小小的我能给出去的爱和温暖太有限了。冬天的我一天可能只有 4 小时的清醒时间，而 4 小时，我知道不能好好爱一个人。我可能要慢下来，再慢一些，一点点对待好身边的人。
其次，拥有技术视角的我，其实更明白，有一些责任和风险能被提前观测到。我不一定有能力解决问题或者承担这些重大的责任，但是我想让更多人看到我们共同的痛苦。AI 和爱在中文里巧合地同声同源，但是技术本身不懂得爱，懂技术的人，也不一定懂爱。「爱，死亡和机器人」是绝妙的美学符号，但并不是一个让我信服的未来。我想看到的，是面对爱和死亡的人本身，而不是藏在机器后面傲慢孤独的生命。明年我可能科研上不会成功，但是我会找到一个让更多「人」能参与的视角。有时间的话，多做一些更慢热，更精致的工作（当然为了恰饭，该灌水的领域也要稍微灌一点……毕竟还是要考虑毕业的嘛……）。
絮絮叨叨写了快一万字的年终总结，我写了很多，也什么都没有写。这是一段关于我的孤独、安全和爱的故事，一段不值得被传播，但是我希望被人看到的自白。我从一个不喜的环境中逃离，逃到了圣城卡密洛特所在的山脚下。我一身泥泞，内心污浊，现在说让我直接走上理想乡还为时尚早。我能做的，也只有在山脚下造一所酒馆，一所给和我一样污浊的人一起栖息，抱团取暖的家。这不是全人类的 Camelot，但是是我的 Camelot，也可能是你的 Camelot。这里的门永远开着。
如果你也累了，来我这边坐坐。Welcome, and come a lot to my Camelot.
