编注： 本文是「2024 年度征文」记录赛道的入围文章。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
Pain is inevitable. Suffering is optional.
缘起：村上，秃九，1124
我和跑步的初始缘分，很难想象，竟然会是村上春树。
村上春树是我接触到最早的外国作家。在看了几本他的小说之后，我发现自己更加喜欢他的杂文以及他本人。他是一个兢兢业业的摩羯座，写书的产量稳定而可观，同时间他也有一些很「稳定」的爱好——爵士乐，威士忌和跑步。
他有一本随笔集《悉尼！》，内容大概是日本某杂志出钱请他去悉尼奥运会观赛，而他的工作则是给出稿件来。我对这本书的内容没什么印象，但记得他对一般人觉得无聊的田径项目很喜欢，也很执着。后来村上春树干脆出了一本专门写跑步的杂文集，《当我谈跑步时我谈些什么》。
这本书我在第一次看的时候，当然没什么感悟。可以说是只读懂了字面的意思。但心里却留下了一个大概的印象，这件事对这个享誉全球的作家来说，是一件占据生命相当比重的事。从而我开始好奇，跑步到底是种怎样的滋味？
秃九则是有段时间我在 Bilibili 关注的博主。她曾经在剑桥读哲学专业，人又高又瘦，经常分享一些有些「远离大众」「不食人间烟火」的读书分享视频内容。后来她忽然开始跑步，甚至在视频的标题把跑步称为「恋人」，在严寒的北京冬训，参加了马拉松比赛（配速蛮快）。因为跑步与她的「互联网人设」实在太过偏差，我更加开始好奇，跑步到底是种什么样的爱好？
最后也是一位 B 站的博主，是我第一个正儿八经关注的跑步博主，一位生活在杭州的年轻山东女性——1124 酱。1124 有着 183cm 以上的身高，也有着比 183 还强得多的毅力和定性。最开始她只是在 B 站上分享她的饮食日常，慢慢发现大家更喜欢看她的跑步内容，由此开启了她的跑步博主之路。她的跑量在我看来已经远超一般玩票的跑步爱好者，她也对跑步的结果有些执念。我见证了她从一开始有着身体以及个性上的优势，到后来跑量加到最高也没办法突破的「撞墙」。
我想这几位应该是我跑步的启蒙，可以说他们都没有鼓动观众去跟着跑的意思，只是单纯地记录了自己的经历和想法。反而让我更加好奇，因为他们都坚信自己从跑步中获得了一些宝贵的东西，而这也是我特别想了解的。
在我看来，人活着的意义无非是一种好奇。有很多人拥有的所谓珍贵经历我（现在）并不感到好奇，譬如很多人很向往去非洲看野生动物，也有很多人在跑步的道路上追求更快，更远。但我知道我想要的是一种更个人化的体验，是左脚和右脚轮替之间，呼吸所带来的流动，和脑袋里停滞瞬间的空白，以及为什么今天停下了，明天还要继续穿上鞋去跑。
First try：疫情，运动前摇，跑步机
当然穿插在以上几位人物的时间线中间，有我对跑步真切的体验和放弃。在疫情前期，印象中我练习了几年的成人芭蕾。这段很不错的运动体验，拓宽了我体验其他运动的边界。我愿意在有余力的时候，尝试一下其他运动形式，所以也小小入门了打拳、滑板、健身等等。
忽然疫情来到，在那之前家里有一台我任性购入却闲置的跑步机。人们减少外出，而焦虑却伴随着整天在沙发上坐着的状态所增加。我开始规律地在跑步机上刷短距离。那时候一天能跑个两三公里，慢慢也觉得自己的心肺状态上去了，却奇怪地没什么成就感，只是觉得无聊。我开始找各种能在跑步机上消耗时间的方法，包括听音乐，看剧，听播客，但无一例外全部失败。我开始觉得在跑步机上越跑越烦躁，几百米的里程也像是几公里那么长。或许在一次生病过后，我顺势就放弃了这项运动，可能还想着「啊，看来跑步确实不适合我吧。」
我想那时我对跑步的理解还很肤浅，只觉得这是一项能让我一心多用的「方便」的活动。一边做别的事情，一边提升了跑步技能和心肺能力，对那时候有严重年龄和成功焦虑的我来说，是一件看得到好处的「一石多鸟」的「好事」。我对跑步的理解不仅肤浅，也很不尊重。现在想想，多亏了自己并无太多的好胜心，也仰赖一直锻炼所以不错的身体灵活程度，才没有因此受伤。
不过那时也收获了一点内心的小甜头，一方面 Keep 跑步机连着 Keep app，因此每天都能看到自己等级的提升，有一点形似玩游戏的乐趣，另一方面再次开始跑步的那一年，我偶然间点开Keep app，惊讶地发现自己竟然在跑步机上跑了不少的距离。这种真实的自己比想象中好得多的情况，有时也是挺鼓励人的。
- 《爱上跑步的十三周》伊恩麦克尼尔
不得不说这篇文章里穿插的所有与跑步有关的书，我都无法准确完全复述出其中的内容。有的书看完，震撼完毕之后就作为二手书卖给了平台，有的书留下了，却也没有时常去翻看。《爱上跑步的十三周》是印象中我最开始为跑步做出的「额外」努力，这本书最精华的部分是它有一个面对跑步初学者的简单日程，看书名的意思应该是只要坚持十三周，就能顺理成章地爱上跑步吧。但不好意思，这个计划我至少开始过三次，每次都在不同阶段放弃，有时四周，有时八周，直到这本书被卖掉，我也没有爱上跑步。但这本书确切给我带来了巨大影响，与其他专业书籍相比，他给真正零基础读者一种可以随时轻松开始的安慰感，甚至最开始的计划是快走就行。只要快走，就总会想跑，只要开始跑一公里，就有两公里，三公里，直到半马距离。
- 《素食，跑步，修行》斯科特·尤雷克
这本书与《十三周》可以说是完全两个极端的对象，书中的主人公是素食超跑选手。超跑的意义即是跑步比赛，但比全程马拉松的距离还要多好多，大概一次跑一百公里以上。这本书的神秘气息浓厚，给我留下一种虽然不理解但十分尊重的读后感。就此，我知道了跑步这项活动，比我想象中还要更像一种道，在平坦大地上，选择你想要的方式去奔跑就好，没人非要你争个胜负。但从另一个角度来说，跑还是不跑，完完全全取决于那个穿鞋出门的人。从此，我似乎感受到了一点点跑步的边角的趣味。
Second try：健身房翻修
第二次开始跑步，其实又是一次因缘巧合。这时候我已经因为换了工作搬到香港，香港的生活比较单调，因此我又动了运动的念头。本来是在朋友的引导下，在工作区域的会所健身房练得蛮上头的。结果好不容易形成健身的规律忽然戛然而止。原因很简单，会所翻修，而完工时间则足足是半年之后，可以说是从盛夏延期到了冬末，完完全全没有健身的可能性。
有一天我在白石角的海边散步，突发奇想，这种好的景色，光是散步，未免有点可惜。为什么不沿着海边跑不跑呢？记得最开始跑了两天，穿了一双 New Balance 的登山鞋，稍微起兴一点，第二天就发现脚趾起了水泡。连忙开始搜跑鞋的我，可能也想不到，鞋是买了一双一双又一双，在海边，也是跑了一次一次又一次。
总的来说，第二次正式尝试练习跑步也完全是机缘巧合。与其说是想要锻炼身体，不如说更像是不想浪费无敌海景。有时候实在不想跑，看着海景又心里在想，离开这个地方，想要再找到这种海景陪跑，得付出多少代价啊，不如及时行乐。
这一次正经开始跑步，虽说也因为生病和姨妈进行得断断续续，但竟然真让我练到能完跑 22 公里的那天。可能这一切都要归功于赶鸭子上架，给自己立上了 flag。
在 B 站看到秃九和 1124 都在参加国内的马拉松比赛，我也开始好奇，参加一场距离 22 公里，完全用脚跑完的比赛到底是种什么样的心情。而最开始的自己，可以说是初生牛犊，完全不知道 20 公里与 5 公里之间的区别，也不知道人的生理能力真的那么强，只要通过积累的跑量，就是能跑完一个听上去不可能的距离。
- 《一个人去跑步：马拉松 1 年级生》高木直子
高木直子是一个漫画系列的作家，经典作有一个人住五年。没想到她出了一本跑步为主题的漫画，买来看看果然很放松。但完全不可小看的她，从决定开始练跑步，到能完赛全马，中间应该是没用多长的时间吧。虽说漫画家的休闲时间更为方便，但这等耐力和天分也不可小觑。而且全书真的有很多日本独有梗，比如说全马首选夏威夷这种，真的会让人会心一笑的操作。如果想要轻松一点入门跑步书籍，我第一首选这本。
半马练习
2023 年底—2024 年初
第一次开始半马跑步练习，这段训练主要的心情是忐忑。具体可以表述为，在跑八公里之前我不知道自己能一口气跑八公里，这里面的数字依次可以换成十，十二，十六和二十二。突破极限的成就感固然是有的，但随之而来的就是窗口期不断的生病，休养，从头再来。
印象中有一次在惠州跑完十公里之后，当晚就开始病得很厉害，在父母家的床上辗转反侧，浑身发热发痒。那时候还以为是皮肤过敏，其实应该是在窗口期不小心被病毒袭击。后面知道长距离之后一定要小心，通常都是穿好外套赶紧大吃一顿睡觉，但还是不免生病，为打乱了训练计划而着急。修心这一关始终是非常非常难。
整体练习是在 HALHIGDON 的网站上找了一个初级的半马计划，在日程本上写下什么日子应该跑多长距离的数字，这种感觉很像是跟自己做约定。虽然不是每个日子都达标了训练，但也算是努力过，尝试过，最后也得到了胜利的果实。
要说这段时间最快乐，应该是跑完长距离之后去寿司店/烤肉店大吃一顿碳水蛋白质。说到吃，所有跑步的人都知道的一个冷门常识，那就是跑步其实并不减肥呢。「含辛茹苦」跑了快一个小时，也就区区四百卡。抵不过两个小蛋糕。不过从另一个层面来说，规律性练习跑步，一定会对身体或者说健康带来一些好处。至少，虽然下腹仍旧有脂肪，体脂不低的我上腹也有了腹肌的轮廓。这还是一件让人心情很好的事。
第一个半马距离，用时两个小时二十六分。其实我对这个成绩是很满意的，没想到竟然跑进了两个半小时，其实就算是这个时间，也是完全拍脑袋给自己随便设立的一个目标而已。我的唯一目标，其实就是跑完。左腿切换右腿，在呼吸之间，跑完二十二公里，达成完成半程马拉松的目标，这就已经很好。
2024 年底—2025 年初
第二次半马训练，缘起是抽签中了香港渣打马拉松的半程项目。这几年马拉松比赛的热度很高，知名些，高级些的区域比赛，都需要先报名后抽签。抽中了香港的比赛，怎么说都要比一下。那么就训练吧。
我比想象中更严肃对待这次比赛，可惜命运不会给人好脸色。第一次半马训练，我的月跑量大概是六十公里每个月跑两个月，接替一个快一百二十公里的单月训练，下个月直接比赛。第二次半马训练，我比想象中还要提前开始，大概 2024 年十月开始，明明那时候还是酷暑，慢跑两公里就汗流浃背的天气。结果在十二月，不巧是又生病，刚康复又来了生理期，断跑了整整一周的时间。做过有氧运动训练的人大概都知道，两天不练，人体有氧的机能就会下降不少，更别提断跑一整周，只能又从可怜的两公里跑起。而之前，我马上就能一口气连跑十公里。大概可以说，这份失落，也在年底给了我沉重一击。
但跑步这件事，说慢也是快不得，可是想跑完二十二公里，摆烂不训练对我来说是完全不可能的事。再怎么要紧牙关，也开始恢复跑量了。在比赛前不到两个月的关头，从两公里一次开始。慢慢的，我在十二月底单次跑到了十公里。
这次训练，相比较上一次，我清楚自己更加从容了，也有了连我也惊讶的少许进步。具体表现在，配速比第一次慢上许多，或者换个说法，我能允许自己跑得更慢了。第一次练跑，我的心率上 180 可以说是家常便饭。但第二次，我想将心率维持在 165 以内，不再是一件非常难的事。当然，其中牺牲了约半分的配速，也是没有办法。
有了第一次完赛的基准，我反而对速度更加没有追求心。再快又能怎样，也进不到两个小时内，而再慢，也慢不过三个小时。而配速降低换来的，是我重新开始体会跑步究竟是一件怎么样的事，可以说是完全不亏。
前面提过，我曾经对跑步时无法一心二用感觉到非常的恼怒。今年的成长，大概是我可以完全不带手机，不戴耳机地足足跑完一整个小时。这对我来说是莫大的成就。
这整个小时里我在做什么呢。最开始的三公里左右，即便做了全身热身，我的腿也仿佛还没热开一样，硬邦邦的。血还没办法充沛地流淌去脚底，那么只能压着性子，先把这段距离熬完。通常我只是静静地等待，等某一个时刻到来，腿柔软了，脚上的募集感前所未有的灵敏，轻易用头脑就可以控制脚步，可以轻巧地用前脚掌跳跃在水泥路面上。四到六公里，通常都是非常甜蜜，可以尽情享受跑步余裕的时段。看看海，看看海鸟，看看路边的小狗，都不在话下。等到七公里往后，就要看当天的状态。若运气不好如前天睡眠质量不佳，那就要用意志力苦熬。一百米积累十次就是一千米，而四千米不过是我经常跑的步道的一个来回而已。我在痛苦的间隙经常想，一个半马，其实不过就是来回跑个五次罢了。
赛前最后一周，可以说我到达焦虑的巅峰。实在心里没有底能不能安全跑完，就算跑完也有点担心配速过于丢脸。甚至比赛当天遇到香港 21 年未有的寒潮，起跑温度 8 度左右。我是个超级无敌怕冷的人，就连要不要穿跑步马甲这件事，已经够我焦虑好几天。这一周也是理应减量的一周，就是不能再正常训练，把能量和能力用到比赛上去。我在周三的时候尝试跑了一个速度，也就是尽可能地跑快但控制距离在 2～3 公里，其实就是让身体感受一下速度。结果本来想跑个三公里的我在 2.7 公里处折戟，实在是太累了。就此我知道自己绝无可能在比赛中冲速度，还是平静地苟着直到最后两公里比较好。
装备、调理、心态
跑鞋
我个人认为我是装备党里没那么狂热的，但又是初学者里面比较讲究的。跑鞋我试过大部分的品牌，HOKA 是最经常穿的，虽然我认为这是一个越野跑品牌，但 HOKA 的缓震脚感做得确实十分舒适，第一个半马也是穿着 HOKA 马赫系列跑下来的。但 HOKA 有个问题，就是推进力不足，遇到长距离，那真是纯粹用肉体在跑，脚和腿都十分疲累。2025 年买了一双新鞋，是一直很想尝试的索康尼，选了坦途 2，因为觉得自己依旧需要缓震，且要加上支撑。不想拼配速，但鞋底也最好别拉后腿。目前适应良好，因为一直薄弱的脚踝感受到了十分给力的支撑。另外我经常穿一双 Brooks 的甘油，这些跑鞋的名字都十分有意思。
剩下是一些没那么经常穿的，也就是不适合我的鞋。基本都是因为鞋的定位超出了我的能力，也就是以为自己能驾驭得了其实并不能所以交的学费。只能束之高阁，等待自己或许真的有天进化到了能配得上这些鞋的地步。
手表：COROS PACE 3
高驰是一个我从最开始就很喜欢的品牌。找到了一个细分赛道深耕，宣发又很低调，产品难以让人挑得出毛病。事实上从 Pace 3 开始跑步我已经完全不用 Apple Watch 了。除了跑步 app 的页面更详细，有更多数据展列以外，高驰的睡眠监测我认为也做得更好一点。
裤子：短裤 Natme，长裤轻功
Natme 是我经常光顾的一家淘宝运动女装店，这这家店里我消费了至少五件我的人生运动内衣。可以说我买过很多品牌运动内衣，但都没有这家的某个特定型号好穿。运动内衣选款也是很玄学的一件事。有一件轻功的压缩裤，感觉轻功衣服的质量不错，是国产里面比较精品的品牌，就是售价微微高了点。
帽子：Nike
偶然逛街买入的一顶 Nike ADV 黑色帽子，买的时候还嫌丑来着，但跑步的时候戴着它已经成为习惯。戴帽子除了遮阳，还可以收拢头顶的碎发不至于被风吹到脸上，也可以固定住耳朵上的眼睛和耳机。
耳机：韶音
用了一段时间韶音的开放耳机。是好用的，但是慢慢我发现跑步的时候听音乐可能并不是一个好选择。如果状态好，我愿意享受步道上的一些自然的声音，如果状态不好，更应该集中注意力在腿脚肌肉上，而不是分神去听音乐。
补剂
比较密集训练的前一个月我会心诚则灵地补充一些保健品。因为越来越了解跑步与身体的动态关系，明白了其实人并不是锻炼强度越高就会越健康，尤其在高强度的运动暴露下，如果得不到补偿的休息，身体的弱点会加倍显现。
我在训练器会吃的补剂有：
训练后一大勺蛋白粉和一小勺肌酸，加速肌肉和运动状态恢复。
综合维生素一片，氨糖一片，鱼油一片，Q10 两颗约 200mg，钙镁锌补剂。
综合维生素主要是 VC 防感冒，氨糖主要吃一个关节安慰剂，鱼油，Q10 和钙镁锌其实都是为了降低偏头疼的发作频率补充的。也有舒缓压力和保持心脏健康的作用。
心态
跑步的心态时有变化，有时心随身动，有时心情和身体是处于一种对抗的状态。在跑步的时候这种对抗当然让人恼火，但停下之后反复咀嚼又未曾不是一种乐趣。总的来说，跑步就是这么一档子事儿。说不清楚，但真正跑起来之后，又觉得心头有千言万语。
但总的来说，速度与距离不可兼得。这件事领悟得越早越好，或者这么说，不要把速度作为跑步的目标，才有可能跑得更远，跑得更长。
以及我还学会了一点点的耐心，至少跑之前要耐心热身吧。比之前任何时候都明白热身训练的重要性，不要受伤比什么都更重要。
跑步是一件难得的，在这个时代，能够被一个人完全从零去感受和学习的一项课程，对于我来说，只有从跑步和语言学习中获得的，才是完全不被前人所定义，完完全全由我感受和支配的一项活动。从这个角度来说，也很值得去体验。
- 《当我谈跑步时我谈些什么》村上春树
一本我看了不止三遍的书，书名源自卡佛的那本《当我谈爱情时我谈些什么》，其实完全没有相关性。《当我谈跑步时我谈些什么》是一本村上的跑步自传，从他开始写作几年后决定要跑步开始，到年纪渐长身体机能减退而产生的厌跑情绪，什么细节都有，一本书充满了个人体验的描述。
村上跑步也和他写作一样，没什么花哨的技巧，装备和路线都十分普通，但也有些看上去很「原教旨主义」的自我意趣。比如他曾经真的重跑了当年雅典的马拉松路线，哪怕这个地方现代已经都是车道，十分不适合跑步。
一本书我最喜欢的应该还是看过最多次的开头，村上援引其他人曾经说过的话，「Pain is inevitable but suffering is optional.」跑步是一件十分自找苦吃的事情，但很多人从这种苦里尝到了快乐，这份神秘让人忍不住好奇。说实话就连我似乎也从这个其实我并不享受的过程中享受到了一些琢磨不明的趣味，但以我现在的理解，还完全不能够完整地传达出来。
不过与其他跑步书籍不太一样的是，村上无论对外还是对自己，第一排序肯定都还是一个作家。所以跑步更像是一种他为了写作或者说调剂写作的一项像是爱好的任务。他的跑步是为了他的人生和事业服务的，这又有种与他人不同的，十分与我契合的况味。更何况他是个写作的摩羯座，我天然就非常好奇其生活方式，争取学到一些能够化为己用的东西。
村上个人是没有神话跑步这项运动的，似乎也在文里提到很反感向其他人推销这项运动。他也提到自己非常不擅长也不喜欢竞技类运动（一定要拼出个输赢那种），对我来说也是同感。最近一段时间我发现终于有读者跟我一样认为村上的杂文散文写得比小说要好的这个事实，所以如果喜欢村上这种文风又想入门跑步的人我很推荐这本书。
- 《强风吹拂》与箱根驿传
写到这里就更加不能避开这个跑步大 IP 箱根驿传了。箱根驿传的全称是东京箱根间往复大学驿传竞走，是跑步的团体赛，以日本关东每个大学为参赛单位十人选手接力，每个人跑不同路段约 20 多公里，从东京都千代田出发到达箱根后再折返回到原点。
只能是大学的在校生参与，且每年的参赛资格都很难获得，参赛的队伍一共有 21 队，最终前十名队伍会拿到下一年比赛的参赛资格，所以大家对前十的排名非常看重，不然就要重新在预选赛里辛苦比拼。这个比赛因为恰逢在日本新年开始，所以颇有点像运动版本的春晚，收看跑步直播以及在路上加油的人很多。2025 年初我也观看了一些网络上的直播，是很燃的。尤其是很多选手虽然是大学生，但都肯定能达到日本优秀运动员的水平，交棒以及冲线时刻青春的笑容和泪水也超级感染人。
而《强风吹拂》就是日本作家三浦紫苑为箱根驿传量身定做的一部小说，同名有改编成一部动画。日本对于运动题材的动画的把握能力是很强的，哪怕不是顶级制作，也能从中感受到和灌篮高手一样的燃点。在训练的时候我也把这部小说和动画都看完了。
关于主角如何组建队伍以及如何艰难训练获取胜利的过程其实比较落入窠臼。但全书有一个我非常喜欢的点，就是队长灰二对着焦躁的跑步天才队员说，快就是强吗？
快就是强吗？
如果跑步只是要快，那么为什么不做飞机到达目的地？如果快意味着一切，那除了非洲的其他国家选手还有什么参与比赛的意义？
如果只是把快定义成比赛，定义成跑步，定义成人生的唯一意义，那真是太没有意思了。
这个 IP 并没有说明白跑步的意义到底是什么，或者对于宽政大的十个队员来说，每个人都有自己想要奔跑的原因。
快就是强吗？
这句话真的很有魔力。我在后续的生活里不断提醒自己这句话。
渣打马拉松
终于来到了本文的重点，即渣打马拉松我的半马比赛过程。简单来说一切都很顺利，我准备得算是充分，老天也是作美。
比赛前前周我在日本旅游，应该还恰逢姨妈。但因为比赛规划，我还是坚定地在 10 度以下日本的和歌山、白滨和大阪都跑步了。边旅游边跑步也是第一次，一方面觉得自己真够累的，一方面又觉得很有趣味。没错，跑步就是一种你一边觉得又烦又累，一边又不停给自己找理由坚持下去的运动。
从日本回来的那一周是减量的一周，基本可以理解为为了比赛积攒能量，不要把身体消耗太过。这段时间主要是要在临近周末的时候多补充一些碳水，也就是多吃面条大米饭。
我在周三的时候尝试跑了一个小强度。不到 4 公里，第一公里热身，第二三公里尝试用乳酸阈值或者无氧阈值去跑，也就是我现在能跑的最快速度。结果在第四公里坚持不下去了。有点点沮丧，但也来不及，反而给了我比赛那天的战略指导，就是苟下去，千万别莽。
周五周六应该每日三餐全都是吃的碳水。我本身不是一个那么喜欢吃碳水的人，碳水对我来说更像是一种主菜的配饭……周六去启德体育场领物，整个过程很快，当然渣打马拉松比赛报名费五百多港币，给到选手的参赛包真可以说是惨不忍睹什么都没有，小红书我看大家都怨声载道。
回来就开始准备周日比赛的东西。这次我参赛的装备有一顶 Nike 帽子，轻功的长袖速干衣，一双手套，运动短裤，三支能量胶，一小瓶 100ml 饮用水，两张纸巾备用，迪卡侬跑步袜，索康尼坦途 2，高驰 Pace 3。轻装上阵，没有音乐，没有墨镜。
四点多起床，屋外还是漆黑的，吃了两片抹了花生酱的面包，一个香蕉，喝了一杯手冲淡咖啡。先在室内做了一下基础热身，套上一堆外套出门，得，贼热。本来前一周说是香港有 21 年未见的寒潮降临，比赛当天预计气温 6 度左右。结果我六点出门，十二度，倒是很高兴，太冷的话等发枪我害怕自己感冒。
一路上除了起早通勤的人就是跑马的人，拿着渣打发的透明行李袋，倒是很好辨认。我在红磡站转地铁的时候忽然来了感觉，排空了一下。出来心情十分之好。结果到了尖沙咀换了衣服存了行李发现还是得去上个小号，嗯……可以说是遇到了我此生最脏的流动厕所没有之一。
奇怪的是，赛前一周我有两天比较紧张焦虑，紧张自己无法完赛。2 月 9 日比赛日当天倒是心无旁骛，无悲无喜。发枪时刻我开表，吃了一个胶，把雨衣从身上脱下放在街边的垃圾袋上，就这样开始了。
我被分配在渣马半马二组，看赛事安排半马一共有四个组，但就算只是一组的赛道也十分拥挤。起跑就完全跑不起来，前后左右都是人，几千人一起跑，最挤的路连双车道都没有…渣马又是出了名的亚洲恐怖赛道，一路上坡下坡隧道，反正想找到一段平路是这个难。就连最后 1km 都出现了一个让人窒息的小陡坡。更不提因为一直在高架桥上跑，水泥路本来就很粗糙，还有各种碎石和奇怪的路障井盖。发枪之后没多久我旁边就摔倒了一个人，后来赛程中间又摔了一个。
更不说比赛氛围，渣马真的很适合社恐人来跑，因为成千上万人跑起来静悄悄，在一个很长的折返直路上，也就是跑者一直面对面的赛道上，也鲜少有人会喊加油。往好了说，是一点都不会打断自己比赛的节奏，往差了说，真的很没跑马体验啊……
我在 8km 左右吃了第二个能量胶，然后在 14km 左右出了最难上坡隧道之后吃了最后一个。早就对这个隧道死亡赛道有所耳闻，所以也尝试在练习中尽所能增加了一些跑步爬坡训练。跑完的结果竟然还可以，没有想象中自己心肺肌肉被拉爆的感觉。当然也跟我一上坡就跟紧了一位越野跑装扮的小姐姐能力者有关。她怎么跑我就怎么跑，眼睛只看着她的脚步，专注平静，这是我扛过比赛难点的一个秘诀。
跟上次半马在 15km 处有撞墙体验不同的是，这次「撞墙」出现在 18km 之后。撞墙意味着跑得好好的忽然觉得艰难，跑不动了。是时候展现出意志力坚持住。令我惊讶的是，这段路程我关注着手表的心率，发现低于 160 以下，并且我用尽全力也无法再提升心率，相比是真的肌肉能力到达了极限，只是左右腿交替向前迈进而已。
这里有一个经验点，因为活动摄影师多半只能出现在出隧道之后的赛道旁边，所以 18km 以后这段路会对选手的影像留念非常重要。我能从自己照片中看到很多富有经验或者说富有能力的跑者，还能微笑着跟镜头打招呼。而我看着预览连连喷笑，完全不想购买自己的表情包合集。
在经历各种「怎么还没跑完」「怎么还有坡」「怎么还有折返」的绝望之后，终于跑到了快结束的蓝色跑道上，看到了拱门。我开始飞奔，却也知道自己怎么都不可能 PB，也无法进入 2 小时 30 分，但心里还是有淡淡的喜悦。终于要跟漫长的练习时光说再见了。在整个赛程中，令人意外的是我几乎没有思考过什么，只是感受了赛跑的这份纯粹和新赛道的体验。我想，这也是我与这个城市复杂感情的一个最好句点。
> 关注 少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
