编注： 本文是「2024 年度征文」共创赛道的入围文章。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
引子：一个自我打脸的决定
这是一篇比较特别的文章。虽然是「共创」赛道，但会按照「记录」的格式来写。
2024 年初，我在少数派发表了 2023 年度征文，《让「跨界」从概念变成产物：我的桌面游戏设计之旅》。我在文章的结尾处提出了我的愿景：不是自行出版和海外发售，而是投稿给有编辑能力的海外出版商。后来写到桌游设计，我也说过，不建议设计师自己掏钱买美术。当时我觉得，自己找到了一条捷径。
在此之后，我参加了 2024 年春季的东京 Game Market 桌游展，参观了 2024 年秋季的德国埃森桌游展，并委托我的合作伙伴带着我设计的游戏样品参加了 2024 年年底的 Game Market 桌游展。忙活了一年，我在去年征文中提到的游戏，并没有出版发行。作为对比，我在 2023 年展会上看到过的许多游戏，却在一个一个地问世。世界在进步，我在停滞。我落后了。
于是，在 2024 年 12 月，我正式做了一个决定，准备「打脸」自己：
2025 年，我的产品和创作计划的核心，将是自行策划美术、自行设计和编辑产品，自行参与海外出版发行。
也即，我在这里「共创」的目标，将是亲自入局，在国际众筹平台（如 Kickstarter，以下简称 KS）上线我的游戏作品，并全程参与众筹、生产、发行和渠道推广在内的全部环节。
这是我个人心态和工作方式的转变，也是本文参与「共创」赛道想要推销的核心内容：不是单纯的一款游戏，而是一套新的工作模式，以及这套模式正在（以及将要）产出的一系列作品。
一些教训：求人有求人的代价
这种心态和工作方式的改变，源于过去这一年的一些个人经历。
在去年的年度征文中，我介绍了桌面游戏从概念到成品的全过程，包括机制设计、测试、美术设计，以及产品化、生产和宣发。
为了试水我去年的思路，我在 2024 年的东京展期间，将两个我新设计出来的游戏拿给了两个不同的出版商，委托他们进行后续的项目工作。
第一个游戏是去年征文中简单提到过的卡牌驱动战棋游戏《其惟春秋》。这个游戏是我和一位设计师伙伴合作设计的。到 2024 年 5 月我拿着游戏去投稿时为止，我们总共完成了超过 100 局的游戏测试，在游戏玩法、机制和内容方面已经达到了很高的完成度，超过了某位美国出版商对游戏测试量「至少十几局」的期待。
我把《其惟春秋》拿给一位日本出版商。他对游戏的测试量和完成度也非常满意，准备尽速开工，推动游戏的美术、产品化和生产发行。7 个月之后，2024 年 12 月初，我们再次谈到《其惟春秋》的时候，发现由于时间、人手和资源等方面的限制，他们尚未确定游戏美术的规格和标准，连一张符合出版要求的、制作更精细的游戏地图都没做出来。其他的事就更不用说了。
第二个游戏是我在 2024 年年初设计的聚会休闲向小游戏《翻滚吧，铁板烧！》。这个游戏的玩法非常直观，规则十分简单，不需要很多的「测试」「打磨」，但对于美术设计和产品化有较高的要求。我拿着游戏的原型，向很多我认识的圈内出版商求证，得到的反馈都是「玩法和概念很清晰，没什么问题」。
在 2024 年的 6 月，我将《铁板烧》交给另一位我熟悉的出版商。他对游戏的前景十分看好，准备立即开工，推动游戏的美术、产品化和生产发行。8 个月之后，2025 年的 2 月中旬，我再次与他核对《铁板烧》的时候，发现他在时间管理、项目管理、产品概念和美术开发方面，都做得不太到位——预计的众筹时间已经快到了，帮我们拍摄宣发视频和照片的 up 主拿到的样品仍然有许多不尽人意之处。这样的项目，还没开始，就几乎注定会失败。
我讲这两个教训并不是为了责备出版商，而是要反思我在这个过程中做错（或者没做到）什么。以美术设计为例。我们不会画画，就必须与外包美术设计师合作。出版商要先与我沟通、对接我对美术的需求，然后将这些需求转述给外包设计师，等待外包设计师返稿，反馈修改意见，如此直至最终定稿。中间的每一个环节都可能出现误解，每一次沟通和修改的时间成本都是数天甚至一两周——假如你的出版商是个典型的桌游玩家，在每次沟通时稍微拖延个一两天，整个时间周期就会拖得更久。
项目停滞，令我彻夜难眠。我想，如果再不改变，继续这样等待下去，我的游戏或许永远都没有完成和发售的一天。
为什么要无止境地等下去呢？为什么不试着自己接手这些工作呢？
痛定思痛，我变成了「半个」美术设计师
抱着这样的想法，2024 年 12 月初，我征得日本出版商的同意，决定自己承担编辑和策划的职能，完成《其惟春秋》正式版的美术设计工作。
作为一款战棋类游戏，《其惟春秋》对美术设计的需求相对不高。我们主要需完成的美术资源包括：
- 游戏包装盒封面图（主图）；
- 游戏主地图（版图）；
- 游戏内的卡牌插画和版式设计；
- 其他辅助类游戏组件（包括各种标志物）的设计。
2024 年 5 月参加东京 Game Market 之前，我已经委托外包美术完成了游戏的主图。游戏中共有超过 110 张卡牌。公共领域（Public Domain）关于春秋时代的历史图片和插图太少。如果为这些卡牌分别绘制插画，经济成本和时间成本又会极高。这也是日本出版商之前一直未能确定美术方案的主要原因。基于此，我们经过讨论，一致决定采用无插画的卡牌设计。这样一来，我只需要重点解决版图的问题就好。
我在「米画师」平台上发布了外包美术设计的企划，并很快选中了应征者。
作为游戏的机制设计师，与美术沟通设计需求是一个难点。你不能仅仅告诉他「我要一幅地图」：地图上需要包含哪些图素？底图应该画什么风格？字体、版式和辅助性的样式设计应该怎么做？……这些问题不交代清楚，美术就会按自己理解的方式、以最「简单」甚至「偷懒」的方式，画出一个「在 TA 看来合适的地图」，甚至是一个「TA 觉得可行但印出来、用起来完全不是那么一回事」的地图。其结果将是灾难性的。
所幸，我之前在电子游戏公司短暂从事过策划工作，当年的所学现在都派上了用场。我找来了足够的参考图，写了一份尽可能完整的需求文档，并通过草稿 → 线稿 → 色稿 → 成稿的流程，在每个节点反馈、提交修改需求并做后续验收。最终的版图效果稍稍超出了我的预期，并且得到了日本出版商方面的肯定。
游戏卡牌虽然不需要插画，但平面设计（底图、字体、排版和修饰）都是必不可少的。请外包美术设计处理这类素材，有时候并不是一个好主意。例如，某张牌的某一段文本在排版时导致了孤字折行，你要专门请美术设计师帮你删掉或者修改某个字词吗？或者，在外包美术交付完设计稿之后，你突然发现某个表述有误，或者出现了错别字，你要专门再请美术帮你维护、更新设计稿吗？即使给钱足够多、美术愿意做，沟通成本和时间消耗也还是太高。
更现实的做法，或许是请外包美术提供一个「模板」，设计师自行向其中填充文字内容。这要求身为机制设计师的你，最好懂得设计软件的基本操作，并熟悉印刷厂收稿的基本要求（特别是 CMYK 颜色、常用字体字号、Point/Pixel 对应的实际物理尺寸）。我在 Mac OS 平台使用 Affinity Publisher 2 作为导出设计终稿的工具。我要求外包美术向我交付 PSD、AI 和 SVG 格式的底图、图标和未转曲的字体样稿，然后在我的设计软件里自行整合、粘贴，形成卡牌的最终设计文档。
既然已经走到了这一步，是否有可能自己动手、做一些次要的图文设计呢？或者说，为什么不呢？在等待美术完成地图和卡牌模板的过程中，我自己也没闲着。利用美术交稿中包含的图素和字体，我自行设计了游戏中会用到的数百个标志物（token）。在找不到现成资源时，我还会请 chatGPT 为我提供有关版式和配色方面的建议。例如，我会询问它：
我有一个游戏组件要设计，希望体现春秋的时代背景和观感，服务于这般那般的游戏目的，请问你建议使用怎样的纹理、底图、配色……
和绝大多数 AI 一样，ChatGPT 会产生「幻觉」，会开一些奇怪的脑洞，提供一些完全不具操作性的建议。但经过辨别和筛选，其中的一些建议总是可行的。例如，chatGPT 建议我在某一处边框使用云雷纹，配色使用青铜器，并给出了青铜器的参考配色。我依法而行，再根据打印出来的实际观感微调参数，最后做出的设计成品虽然不能「惊艳」，但和专业美术做的地图放在一起并不突兀，基本能用，也并不丢人。
通过「与外包美术合作 + 硬着头皮自己动手」，我从 2024 年 12 月 16 日发布企划开始，至 2025 年 1 月 23 日基本完工，在不到 40 天的时间里完成了日本出版商 7 个月未能做完的美术设计工作。我的设计稿（包括那些 DIY 的部分）得到了日本出版商的肯定。在全职读研、准备期末的大报告和考试之余能完成这些工作，并得到在专业人士看来「够用」的结果，说明这套工作流程能满足我们对成本、效率和可用性的要求。
能做到这个程度，我自己非常惊讶，也感到十分惊喜。既然如此，为什么要只做一遍呢？为什么不再多来几次呢？
再来亿次：2025 年，我们会很忙
讲了这么多铺垫，并不是为了吹牛，而是希望说服各位读者，相信我主张的计划是可行的——这样才符合本次征文「共创」赛道的要求。因此我在这里要再次重申，我的共创计划不止是一款桌面游戏，而是基于一个工作模式、稳定地产出一系列的作品。
目前我有关 2025 年度的计划，主要基于三个时间节点：
（1）2025 年 5 月 17~18 日在日本东京举办的 Game Market 春季展。如我在之前的文章中多次强调过的，这是亚洲范围内规模最大、影响最大、国际化程度最高的桌面游戏展会，没有之一。
（2）2025 年 10 月 23~26 日在德国埃森举办的 SPIEL（埃森桌游展）。这是全世界范围内规模最大、水平最高的桌游展。
（3）2025 年 12 月中（具体时间待定）在日本东京举办的 Game Market 冬季展。
我们目前正在设计、研发、制作的几个游戏项目，在 2025 年的计划，都会基于这三个时间节点。
首先是之前拖延太久、问题不断的《翻滚吧，铁板烧！》。由于有《其惟春秋》的美术制作经验在前，我与出版商经过讨论，已经在 2025 年 2 月下旬接手游戏的美术制作和产品策划。在写作本文时，我已经找到外包美术设计、沟通交流了主要的设计方案和需求，并交付了所有必须的数据和材料。我们将在接下来的 3~4 周内，完成该游戏的美术更新和所有产品方案——也即，在一个月内，做完过去 8 个月没完成的工作。游戏的众筹预热页面将在 3 月下旬或 4 月上旬登陆 Kickstarter，计划在 5 月的 Game Market 前后开启众筹，并在夏季之前完成生产和发货。
完成美术设计的《其惟春秋》，在写作本文时，已经初步确定了众筹的合作方。在协议签署完毕后，我们会尽快开启众筹预热和后续宣传，争取在 10 月的埃森展或 12 月的东京展期间发售现货。总之，一定会在 2025 年以内。
去年征文里提到过的另外一个战棋游戏《天下布武》，我在去年 12 月对它做了一次大的设计修改，并在此之后进行了密集的内部测试——对，没错，是在我上学以及监督制作《其惟春秋》美术的同一段时间。目前我们认为内部测试可以告一段落，游戏 90% 以上的内容已经可以定稿。因此，从 3 月中下旬开始，《天下布武》的新版将开放公开测试体验，并着手推进美术重制，其预算和精度要求预计高于《其惟春秋》。
以目前的工作进度而言，《天下布武》至少有望在 2025 年内开启众筹；或者，如果《其惟春秋》项目成功，为我们积累起了一定的口碑和知名度，《天下布武》也可能直接交由其他出版商接手，在国内和海外出版发行。
另外还有一个小游戏，是去年征文中提到的《鸡尾酒大师》的同主题衍生作品。这是一个以记忆力为核心机制的小盒卡牌游戏，规则非常简单。我的合作伙伴拿着游戏的试玩版给一些业内的出版商看过，得到的反馈是「玩法没有问题」「美术需要好好做」。目前我正在复制同样的工作模式，与另一位外包美术合作、推动游戏的美术设计。我们计划不经众筹，直接印刷成品，并在 5 月的 Game Market 现场发售。
中国大陆的个人或法人，是不能直接发布 Kickstarter 众筹项目的。为了实现这些目标，我必须与一些海外的桌游界同行合作，授权他们发布、运营并主持众筹。在进行宣传、推广和拓展渠道时，我们也需要与更多的出版/发行商、头部玩家及 up 主合作。同时，如我在去年的征文中已经提出的，在这些游戏经过海外平台和市场验证后，我也希望它们有机会以「引进游戏」的方式再回到大陆，在国内的众筹平台如摩点、新物集发布。
上述计划只是个起点。2025 年的工作经验和成果，还将会为我将来更长远的打算铺路。
再画个饼：以同样的工作模式，设计更多的游戏
除了上述游戏，我在今年还会继续做一些新的设计案。《翻滚吧，铁板烧！》和《鸡尾酒大师·卡牌版》这样的小游戏，往往是一时灵感所致、很快就能设计出来。但另一些比较大、比较复杂的游戏，就需要提前规划。从现在开始到 2026 年的年初，我至少还有两个「大型」游戏正在（或将要）设计。
第一个设计案是基于联合国安理会、以外交和国际政治为题材的严肃游戏。我会与我的朋友、B 站百大 up 主「小 Q 不是导盲犬」合作进行设计。他制作的一系列联合国主题视频和「大国博弈」系列课程，在 B 站有很高的人气。这个游戏题材对他来说是专业对口，我反而是「再次跨界」。
我们在 2024 年已经做了一些前期的概念设计和早期测试，确定了游戏的基本玩法、回合流程，以及 5 个常任理事国（玩家可操控的势力）的核心特点，并构思了一些既有梗又符合实际的内容，如「威胁使用否决权」和「战狼外交」。只不过，后来一段时间，我们各自非常忙，开发工作因此暂时搁置。
我们将在近期重启工作，继续推进游戏设计和早期测试，力争在年内完成游戏机制的定稿和部分美术设计。——考虑到小 Q 是知名 up 主，我们计划届时现场直播某些测试局，邀请粉丝一起参与，甚至对游戏中的某些卡牌、能力和美术风格发起投票……这些活动可以作为很好的前期宣发造势，而且想想就觉得非常欢乐。不过很多细节此刻还没敲定，各位可以暂且留个念想，权当我是在画饼。
第二个设计案是《天下布武》的类似系统续作，暂定代号「太閤记」。有关日本战国的战棋游戏，我有一个三部曲的计划，「太閤记」将是其中的第二作，涵盖本能寺事变之后到丰臣氏名义上统一日本的历史。在重新设计、测试《天下布武》的过程中，我们已经积累了一些概念，有了一些最初步的设计方案和思想，但这个游戏目前暂时还停留在记事本里。考虑到 2026 年 NHK 的大河剧《丰臣兄弟》将以丰臣秀吉的弟弟丰臣秀长（小一郎）为主角，「太閤记」可以名正言顺地去蹭一下这个热点。因此本游戏的早期开发测试，必然不迟于 2025 年年中启动。
我的老朋友、与我合作完成《其惟春秋》设计和《天下布武》测试的炉溪，预计将会继续与我合作「太閤记」。炉溪在战棋游戏测试工作方面非常专业，我认为至少在中国大陆范围内，目前不做第二人想。在他的努力下，我们从零开始、到完成《其惟春秋》的全部测试定稿，只用了不到 90 天。《天下布武》的重测和基本定稿，也只用了两个月。这个开发速度，在整个战棋界应该都不多见。如果我们能复制这样的工作模式，我们将很有希望在 2026 年大河剧开播之前完成测试定稿，甚至完成部分美术设计。
写在最后：等着别人发牌，不如自己印牌
这篇文章虽然类属「共创」，但杂七杂八还是写了许多「记录」。我的计划始于去年的愿景，经过现实的碰壁，过渡到自我打脸，成于「被迫」自己动手的经验。求人有求人的代价，求人不得有求人不得的收获。通过自己动手，我验证了一套新的工作模式，也坚定了新一年的计划。
我不单想要做出并推广一两款桌面游戏，也希望同步「推销」这套工作模式本身——一种设计师主动掌控全局、拓展自身经验和技能、与合作伙伴紧密协作、向社区寻求支持的创作模式。这不仅是为了「得鱼」更是为了「会渔」。不仅是为了短时间内获利，也是为了长期能够稳定产出合格的、能够盈利的作品。
本文的意义不止于记录和计划，也是我对自己过去一年「活法」的反思。在忙于留学申请、远赴他乡、适应新环境的时候，我在等待中耗掉了耐心，在被动中错失了机会。当我稍微站稳脚跟、硬着头皮做不会画画的「半个」设计师时，我得到了自己满意的工作成果，也从依赖者变成了掌控者。这种转变不仅适用于桌游设计，或许同样适用于生活的其他场景。在资源有限、协作低效的现实面前，我们可以不必止步于自己的短板，而是可以通过学习、尝试和工具辅助，打破专业壁垒，掌控全局。
2025 年的「共创」计划将是我对自身能力的再次证明，也是对读者和社区的邀请。如果你对桌面游戏，或者我游戏中的任何题材感兴趣，欢迎你通过少数派、众筹平台或其他渠道加入这个共创之旅，为我们提出建议、参与我们的测试、提供批评和反馈，甚至设计一个事件、一张卡牌，一起见证这些游戏从记事本和绘图板走向现实。当你拿到我们的某个游戏、拆开包装的时候，你曾经投票选出的那张牌，你曾经留言建议的那个 token，也许就静静地躺在盒子里。
2025 年我们会很忙，但我相信，这份忙碌将结出物超所值的果实。
