想触摸却又收回手
“店长，你和小兔进展怎样了？”
周末的一个上午，匠仔骑着他的小电驴来我这里，我原以为他是在送外卖的途中来歇个脚，没想到他莫名其妙地问出了这么一句。
“我们只是饭搭子，还没有恋爱打算，”为了避免变成匠仔口中吃干抹净不负责任的渣男，再考虑到先发制人比较有利，我抢先一步问匠仔，“你和小兔不是认识多年，怎么没想要和她进一步发展呢？”
“我们光屁股时就在一块儿摸爬滚打，长大又在一个学校读书，太熟了，”匠仔边说边拿出一本《桑间》给我，“太熟也许就不太适合发展成恋人了。”
“还是签名版的啊，”我按下吐槽的心，问匠仔，“又是写书评的任务，小说比起学术专著，总归是简单的吧。”
“说实话我看不太懂，”匠仔摸摸头，“而且作者好几篇用的是女性视角，很多地方我可能理解不对，就想请小兔、高千和老板你一起读，老板你先看最后两篇就好，有兴趣也可以从头到尾全看一遍。”
没等我答应下来，匠仔的手机就响起提醒，“你有新的外卖订单，请记得查收”。他便急匆匆地出门去了。
下次得和小兔吐槽这件事。
“现在我们开始讨论，”小兔在晚上的茶话会暨读书会里充当主持人，还贴心地给我们泡了桑葚茶，“我分到的两个短篇是第一篇《不存在的米兰达》和第三篇《桑间》，说实话，我觉得匠仔其实是认真读过整本书的六个短篇的，第一、第三篇在人物关系上，有非常相似的地方，都是‘1+2+1’，一个女主角，两位男配角，还有一个孩子。”
“我这两篇也是，”高千随声附和，“都是一个骑摩托的越野族，遇到一个带有乡土气息的男孩，或者说少年，都遇到了长辈去世的情况，两篇的标题《兔子洞》和《挂在树上的船》也许都是隐喻。”
“那我这两篇，”我想了想，“我只能看出叙事主体都是男性，但《挂在树上的船》的主角也是男性，那也许关键点是谜团？《月子与铂金包》里有个‘六万元之谜’，而最后《吞舟》也有伤害鲸鱼之谜。”
“啪啪啪，”只有匠仔一个人在鼓掌，他似乎觉得尴尬，立马停下了，“我的确也是从相似性来考虑的，小兔这两篇，女主角都是作家，高千这两篇确实都有摩托车这个关键元素，至于最后两篇，还有一个相同点是男主角都比较帅，比如《月子与铂金包》，男主角宁国庆的人设是像韩国小鲜肉，而《吞舟》的男主角李涯，更是招女人又招男人。”
“但是我觉得，如果重新分类，找相同点也不是不行，”小兔说，“比如第一篇《不存在的米兰达》和第五篇《月子与铂金包》，都有新手妈妈伤害到自己宝宝的描写，第二篇《兔子洞》最后，提到塔克拉玛干曾经是大海，这就和第六篇《吞舟》联系到了一起。另外，第一篇里有出现‘水亡灵’，而第四篇也有类似的‘水鬼’。”
所以，虽然匠仔只让我们每个人读两篇，但其实我们都读完了全书。
一
“在说感想前，我先引述一段话，”小兔拿出手机，一字一顿地读：
爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。
“这段话出自塞林格的《破碎故事之心》，我以前读《所思不远》时读到过，”高千点点头说，“性、婚姻、亲吻、孩子，以及最后那句经典的‘想触碰又收回手’，确实都在苏苔的作品中有或明或暗的体现。”
“比如同名的短篇《桑间》，从故事来看非常简单，女主角罗心辛知道了她从发小变成丈夫的朱子辰出轨，她借一场文学活动的名义，也想要出轨，但最后‘想触碰又收回手’，她急匆匆地赶回了家，”小兔想了想，笑道，“原因我也说不清楚，也许是担心朱子辰管不好孩子，也许是觉得朱子辰发现她出轨后也会出轨，也许是担心家里再度失火，又也许，她只是过不了心里这一关。”
“和从小一起长大，没有一点浪漫，又幼稚得如同大号宝宝的朱子辰相比，她出轨的对象星耀就和他的名字一样浪漫，而且他们彼此洞悉心灵，关键星耀马上就要飞到悉尼，时间和空间上都没有纠缠她的可能，”高千托腮道，“是个完美的出轨对象，如果是三流小说的描写，就应该直接‘马滑霜浓，不如休去’，两个人直接在车里就开始疯狂，尽倾心意夜里痴缠，直到飞机快要误点，才依依不舍地分手，当然我还可以安排更离谱的狗血剧情，比如女主角罗心辛后来发现她怀了星耀的孩子，朱子辰也发现了她出轨，怎么狗血怎么来。”
“狗血是肥皂剧，收住才是小说，而且仔细读下来，会发现罗心辛对这次‘出轨’，一开始就是充满了矛盾的，”小兔一边翻书，一边指给我们看，“罗心辛的闺蜜提醒她，情人见面只需要带酒，但罗心辛呢，带了糖炒栗子、方便面、油菜、香肠和鸡蛋，感觉不是为了出轨，而是要去过日子的。”
“如果和塞林格的话对应起来，”匠仔好不容易见缝插针，得到了一点点说话的机会，“罗心辛和朱子辰代表了婚姻，她闺蜜小娜和情人代表了性，而罗心辛本人，则更想要的是‘清晨六点的吻’，她想要浪漫，就和星耀一起躺倒在冰面上，带那些东西，则是想要用养生壶煮方便面。”
“总算你会煮方便面，应该也不至于把厨房给点着了，”小兔直接对着高千开起了玩笑，“婚后生了孩子，最好也别交给匠仔带。”高千被弄了个红脸，直接挠起了小兔的痒。
至于我和匠仔，这时很有默契地把脸转向了另一边。
二
“我是觉得，罗心辛有一点不可救药的浪漫病，”打闹结束的高千恢复了优雅，“当然这也没什么不好，追求浪漫是每个人都应有的权利，第一篇《不存在的米兰达》的女主角诺亚也是这样，书店小哥和程强，对她来说就是浪漫和现实的两面。”
“诺亚是那种人，有时候浪漫得不吃不喝都行，有时候又现实残酷得可怕，”小兔脸还红扑扑的，一边翻书一边说，“但是小哥明显比想象得要现实得多，而程强虽然有浪漫的一面，但其实同样现实到了残酷的地步。”她转头看向我，“诺亚或许会喜欢老板这样的？”
“想多了，”我在小兔眼前挥挥手，假装打断她的妄想，“我读这个故事，感觉有些像《天龙八部》修订版最后，王语嫣打碎玉像给段誉以反思，程强以为诺亚还是他少年时的女神，但后来发现女神其实是个女神经，诺亚以为书店小哥能承载爱书人的美好理想，但发现理想很快也就破碎了。”
“但放到罗心辛这里，星耀并没有打破她的幻想，她是自己放弃了，”高千说，“老板你的观点可能只适配第一个故事，另外几个故事可能需要其他的连接点。”
“比如性？”小兔这外表可爱的姑娘开口就开车，不过匠仔可能也想到了，和我一样，只是在女性面前不好意思说。
“第六个故事《吞舟》里的大秦，他可能就看上了主人公李涯，毕竟‘也招男人’嘛，”高千说，“还有第二个故事《兔子洞》，其实也可以看作是性暗示。”高千说话也出人意料地直接，不过她可能很快就感觉有所不妥，脸颊微酡地看向匠仔，“只是就小说论小说。”
“嗯，其实我重读汪曾祺的《受戒》，也没想到最后小船开进芦花荡中，是暗示了那方面，”匠仔轻轻握住高千的手，让我和小兔忍不住啧啧撇嘴，“而且因为我属兔，有次我看某部日剧时，注意到剧里的台词说，兔子一年四季都在发情，那个小男孩几次三番想要钻进兔子洞，显然存在着隐喻，毕竟真正的兔子洞是没办法让人钻进去的。”
匠仔属兔，这么说，我比他们要大整整一轮。
“这篇最后，提到我把自己切割开，变成‘半透明的小人儿’，这里是呼应前面提到的母亲打掉的胎儿，那么，我大胆地假设一下，”我组织了一下语言，把刚才脑海中的想法给祛除掉，“小男孩钻兔子洞，会不会是表示，胎儿想要回到母亲的身体里呢？”
“这个想法好诶，”小兔非常给面子地举杯，“胎儿回到母体，和母亲的骨灰洒入海水，这么一说也存在着象征性的联系，这样这个故事就串起来了。”
三
“那我继续说第五个故事，”我趁热打铁，“这个故事其实我挺喜欢的，有生活感，也有悬疑感，就是女主角的名字总让我想到某个明星，我能想到的关键词是‘真假’。”
“女主角秦小璐她家是卖包的，但是大部分都是假货，而她送给宁国庆的那个却是真货，还有宁国庆想处理临期牛奶，结果对方公司涉嫌造假，最后就是‘六万元钱谜案’，”小兔是推理迷，说起“谜案”就停不下来，“秦小璐一开始以为六万元是宁国庆拿去出轨了，但后来又以为是她向月子中心要的第二次和第三次补偿之和。”
“但根据前文，这六万元是宁国庆出车祸，问小二要的钱，应该是当住院费的，还有就是文章里提到徐院长‘好心帮一个出车祸的男人’，这个出车祸的男人是不是宁国庆呢？”匠仔揉揉自己的头发，“作者毕竟不是写推理小说，写得有些含混，我也不好吐槽，从书里的信息来看，给秦小璐的六万元没有走月子中心的公账，而宁国庆问小二借钱时，秦小璐只问医院要了第二次钱，第二次加第三次才是六万，所以这六万元应该只是宁国庆用来住院的。”
“那么就是说，给秦小璐第二笔、第三笔加起来的六万元，是徐院长自掏腰包的？”我说，“但这也有点说不通，宁国庆和秦小璐提到这六万元钱，他的反应明显心里有鬼，根据前文，他和徐院长是有联系的，会不会……”
“会不会什么呀，”小兔有些急了，“别卖关子。”
“宁国庆在车祸后，和徐院长有联系，徐院长说秦小璐有产后忧郁，那么，会不会是两个人合作演了戏，秦小璐要索赔，徐院长就假装赔给她，不过这个钱不能走月子中心的公账，只能徐院长自掏腰包，但也不能真让徐院长拿出钱吧，”我想了想说，“这个六万元钱确实是宁国庆借来的六万元钱，也就是说徐院长帮助的这个出车祸的男人，也确实是宁国庆。”
“我觉得宁国庆借钱，是不想让秦小璐知道他出车祸的事，”匠仔摇摇头，“秦小璐在书里是个控制欲挺强的人，我是感觉宁国庆不愿意让秦小璐知道他住院用钱，所以才借钱的。”
“诺诺，结婚后不能控制欲太强哦。”小兔又向高千挤眉弄眼，自然又讨得挠痒痒。
“但是啊，这对夫妻也挺相似的，”高千总结道，“故事一开始，秦小璐刚和月嫂小牛发生冲突，宁国庆没有先了解真相，本能地就认为是秦小璐的错，而当秦小璐发现六万元钱的问题时，她先怀疑宁国庆出轨，再怀疑宁国庆花六万元演了场戏，也没有先去了解事情真相。”
“所以与其说这个故事是写六万元究竟怎么回事，不如说是想表示，即便是看上去还算恩爱的一对夫妻，也有不信任和猜疑，”小兔伸了个懒腰，“这对夫妻发展下去，也许就会变成另一对罗心辛和朱子辰吧。”
茶话会就像这六个故事，终于在意犹未尽中收场，我回避了匠仔的眼神，挥手向他和高千告别——匠仔先用小电驴送高千回家，也不知道他们为什么不买辆车，不过高千应该也不是那种宁可在宝马车里哭，也不在电瓶车后座笑的人。毕竟认识他们也有段时间，我还是很看好他们之间的感情的。
但对于小兔，被匠仔上午这么一说，我都有点不知道怎么面对她了。毕竟我差不多也比小兔大一轮，四十四岁的星耀，也只比三十六岁的罗心辛大八岁，两个人都还“装得和少男少女似的”。那我，又该怎么处理和小兔之间的关系呢？
“店长再见。”小兔和往常一样，穿戴整齐，挥手告别，神情似乎也和之前没什么不同。
哎，都怪匠仔。
二手书店系列（微信公众号）
二手书店系列（豆瓣阅读）
