Day 3 2024.02.09
2024年2月9日凌晨2:27，我在洛美的住处写下这段文字。洛美与阿克拉的差距到了令人咂舌的程度：作为邻国的首都，如果阿克拉看起来像我们熟知的城镇，洛美就完全是村庄了。它是被铺在一片需要几十分钟车程（以下所有的“车”指的都是摩托车，其名称同样叫taxi）才能走完的巨大面积上的由稀疏的单层小楼构成的村庄。来到阿克拉的人从城市化中得以喘一口气，而在洛美，人们可能无法想象到什么是城市化。
待上车后才发现前来时乘坐的车并非是大巴，而是大约八个人挤在一起的小面包车。车上虽有空调，但人员过于密集，很快就成了闷热的蒸笼。但这也比外面好：车外似乎暴雨将至，比通常热出许多倍来。同行的几位都要去拉各斯；在开车前信仰天主教的司机来了一段感谢相遇的祷文，邻座的妇女在每段结束后也会跟一句阿门。他们是去务工的加纳人，听说我在旅行后很是羡慕，说这是他们梦想中的生活。他们似乎很喜欢拉格斯，说这是一个Great city（双重意义），同时又力劝说在那里一定要把钱财分散放置。在边境口岸，司机热心帮我办这办那：带我去换钱（多哥落地签多次入境是4500 CFA，在不远处有当地人开设的黑市摊点兑换），见我手机无信号，又叫了个当地人开热点。看起来他将我放在洛美只是顺路，随后又为我叫了辆摩托车，带我向车主交代目的地。这时全车人也围上来，七嘴八舌帮我传话，又格外叮嘱一定要藏好钱包、拉好拉链。
Taxi的摩托车手是一个会说英语的本地人。在这里，摩托车手的英语普及率似乎相当高，他的车开的飞快，坐在后座时时刻担心头盔和眼镜是否会被甩出去。我们在凌晨两点的洛美飞驰。我想大喊C'est rapide（这太快了），而车手似乎还嫌不够快。闭上眼睛时，眼前似乎出现了撞上什么东西时的惨状，但耳旁呼啸的风声提示着自己还活着。虽然La velocite m'énerve（这速度让我心惊胆战），但Le vent（这风）还算me plait（让人愉悦）.
抵达住处后发现无非是广阔村庄中稍微显眼一点的二层小楼。名叫Yésuvi的管家等在门口，带我走过迷宫般的楼道。这里的房间没有空调，唯一的电器是头顶的风扇，家具只有一个沙发椅和一张床，WiFi只是理论上存在。结合交通状况和城市环境，或许我需要重新评估接下来的行程：我无法想象在没有网络、没有谷歌地图的情况下要如何生存，这也是我无法真正融入当地人生活的一点。如果我愿意，我可以去阿克拉的舒适现代化房间里待上12天，但我想要亲眼见证这迥然不同的土地上发生的事情。
我太累了。拥挤的面包车、热浪、饥饿，仅仅是六小时的车程就已经很累了，我不知道车上其他人还要再坐六小时会是何种体验。几天后我应该就会知道。
早上8点在住处的桌前我继续书写，虽然是4点入睡的，在湿热的房间里似乎并不容易维持长时间的睡眠，神奇的是目前还不困。旅店老板是个居住在法国的上流人士，Yésuvi是她的本地管家。这租金不便宜，在Airbnb上加上服务费每晚要180元人民币，相比之下大约20分钟风驰电掣的taxi只需要约合20人民币。如果能住个扎根本土的当地人开的旅店，可能可以给他们带来一笔不菲的收入，但在这里Airbnb上的房源相当少，大概那些艰难求生的人也无法享受互联网带来的便利。向房东提出请管家带我去银行和手机店，让我等等看会发生什么。我一点也无法忍受房间里约等于没有的WiFi了。
18：30，在结束了洛美的一天后，我在住处的桌前继续写作。Yésuvi为我叫了taxi并交代了目的地。这里所说的“目的地”仅指我要去做什么：换钱、买手机卡，而骑手会尽他所能带我到他知道的地方，但事情能不能办成只有到了才知道。这里大抵是没有一个能让人变成百事通的地图的。
果然，骑手带我去的前两家银行都没有换汇业务。但这个过程并不让人痛苦；坐在这位骑手的车后，我意识到前一晚的骑手是严重超速了的。在白天的街道、正常速度行驶的情况下，乘坐摩托车是一种极度令人放松的体验，在北纬1度的高温中也带来了难得的凉爽。洛美的街道与阿克拉不同，石砖铺成的主干道上（没错，是上）和边上没有熙熙攘攘的人群，摩托车代替了行人成群结队。在头盔下方，也听不到小贩一句一句的China和嘶嘶声。我喜欢这里。
在第三家银行，车手帮我向守卫进行了询问。在洛美的公共场所，银行、博物馆的门口，时常坐着举长枪的士兵，街上也有运兵车穿过。守卫又进到银行里，层层上报后全银行都知道了有个中国人要来换汇。银行内部，只有一个窗口，申请人坐在离窗口三米远的椅子上，职员办公室的玻璃窗绕成一圈。虽然是银行，但汇率似乎比黑市还要糟糕，美元换成西非法郎要损失个20％。
洛美有两靠：一靠边境，二靠海。几内亚湾的海水与天空同为粉绿色，过去大概这里也是殖民者奴隶贸易的帆船启航地，而如今的海滩停满了摩托车，像前一晚那样的多人拼车也聚集在这里随时准备出发。前往贝宁的价格是10000 CFA（大约100 RMB），还算便宜。与挤满摩托车的街道相比，沙滩上则极度平静，只有一小群青少年在自拍。看来将大海作为旅行胜地来崇拜是蒙昧的城市人的特殊癖好，对当地人来说大海是再熟悉不过的伙伴。
洛美的物价分为两种极端。随处可见的小推车上的椰子只要约2 RMB一个，摊主会贴心等待顾客喝完椰汁然后把椰肉切出来。椰子是热带给居民的上好馈赠，是补充电解质的最廉价来源。而另一个极端则是餐厅和超市；中午吃的汤和饭花了约100 RMB，而超市里的生活用品的价格则与国内齐平，工业加工出的零食价格还要再乘以2。一袋9颗的费列罗巧克力，居然要大约100 RMB。可可出口国的居民，多半是无福消受他们种植出的作物做出的产品的。
位于洛美市中心的博物馆比加纳的更小，陈列着一些铁器、木鼓、伏都教器具等，带上讲解不出20分钟就能走完。伏都教构成了多哥最重要的文化记忆，但在这个类目下呈现出来的是巨大的差异性，每个村庄部落的器具都有所不同。有些人将“伏都教”称作“巫毒教”，这个不吉利的译名给人们带来了大量误解。非洲传统的伏都教信仰是一大类地方本土信仰的集合。在伏都教信仰下，人们通常会在各种木制器具上制作人像面具，进行一些与万物有灵信仰相关的仪式，全然没有“巫毒教”这个译名所描绘的恐怖场景。有的伏都教面具写实描绘本地人相貌，栩栩如生；也有的面具和画作呈现出不同的打扮，有的人会画个长长的眉毛，在眉心再画个原点，与遥远的南亚大陆上的习俗形成了奇妙的巧合。
当解说员谈及奴隶贸易时，我问出了在加纳时就想问的问题：你们是如何看欧洲人的？你们讨厌他们吗？解说员愣住了，为什么要讨厌？我问，他们不是把本地人当做奴隶贩卖吗？解说员回答说，这都是和平的生意：欧洲人带来镜子和其他工艺品，部落国王用他们认为等价的东西交换，大家你情我愿，谁也没有吃亏。我问，那后来呢？他们没有奴役本地人、没有战争、没有屠杀？解说员说，没有，一切都很平和。
我感到震惊。
接着，我又问了他如何看待境内的不同族群。他说，多哥境内有40多个较大的部落族群，各自都有不同的文化，博物馆里只展示了一小部分，这是因为我们并没有什么民族观念。其他部落是其他部落的事，仅此而已。
前民族国家时代的观念第一次拍在脸上的时候，内心受到的冲击难以言表。
多哥与加纳形成了非洲国家意识的两个代表：多哥完全没有国家意识，而加纳在试图将差异和多样性融入到国家边境带来的框架下。民族国家是个好东西吗？这是一个复杂的问题；如果没能以国家取代部落，就永远只能麻木地作为地主的私产生存下去，而若民族性被凌驾于人性之上，又制造了现代历史的无数冲突和惨剧。多哥人确实正处在自己的中世纪中；或许直到有一天工业足够兴盛，交通足够遍及，将部落的壁垒打通，用劳动这一共同的目标取代村社的价值观，国境线里所有的人才有可能联合起来。能站在团结的国家的角度思考问题是工业化人口的特权。
这时又想起了前一天的加纳小学生。在他们的眼中，国家的区别仿佛也淡化了；来自尼日利亚、中国、意大利、菲律宾的人，都可以成为很好的朋友。他们仿佛跳过了民族主义的阶段，站在了更加开放的视角看待全世界人民。寄希望于普遍人性来构建超越国家的团结无疑是天真的，在现实利益的冲突面前不堪一击。但当它深入骨髓时，总会比没有时带来一些更好的东西。
在回来的路上，恰逢一所多哥的小学放学，学生挨个走到我的面前好奇地说bonsoir（晚上好）。路边有人弄丢的作业本上干净整洁，关动物的墙上写着圣诞节的美好愿望。不论在哪里、在哪个国家、处于哪个部族，凡是受教育的、劳动的、自食其力的，总是向上的、朝气蓬勃的，他们的面貌也会传递到国家的未来中。
Day 4. 2024.02.10
2024年2月10日，在位于贝宁城市科托努的住处写下这段文字。
2月9日的夜间的洛美发生了停电。就在将前两天的笔记整理到手机上之后（由于笔记很多，不得不使用语音输入，导致免不了出现许多错漏），准备入睡时，挂在墙壁侧面的灯管突然熄灭了。窗外的村庄里爆发出一阵惊叫，但很快又回归了往常的状态。黑暗中的夜晚并不平静，楼下的村民在生火做饭，小孩子吵吵嚷嚷，过了一会又从远处传来合唱声。断电对当地人来说只是少了几盏灯泡的微光，除此之外并没有什么。
而对住在旅店里的城里人，断电就太惨了。在进行转录时没有给手机充电，这时屏幕右上角已经亮起了红色。最重要的是房顶的电扇停止了转动，躺在30度的空气中，刚洗过的身体马上就被汗水覆盖，再也无法蒸发。在身上涂了出发前在海关购买的军用级防蚊霜，也阻挡不住盘踞在房间里的蚊子。连吃两片艾司唑仑，在睡梦中与蚊子缠斗，到天色亮起时已经分不清梦境和现实了。
紧随停电的是停水。想起小时候家里也经常停电，那时电力故障和自来水短缺也是一对双胞胎，但这里即使来电后水仍然没有恢复。一直到退房，也没有见到自来水从水龙头中滴出来。
2月10日上午10点，乘坐两轮的出租车再次前往海边。前一天问到的前往科托努1000 CFA的价格没有随着车主不同而变化。这些车也都是能坐6到8人的小面包，坐满即走。在海滩上，车主将车牌号写在一个小黑板上，每走一辆车就把车牌划掉。显然，10点对于集满一车人还是太早了。这个时间点就连卖椰子的小贩都没出来。我问旁边的人，卖椰子的人在哪？他回答说，椰子在树上，你得找人够下来。看来我的法语还远远不足以和当地人交谈。
当所有人都上车后，司机才开始收钱。每个人都是10000 CFA，并没有看我是外国人而多报价。穿过多哥和贝宁的边境比穿过加纳和贝宁的边境容易太多。两国的检查站共用一座平房，转个身就能盖满两个章。贝宁的边检官一边填写表格一边手舞足蹈，用唱歌的语调说C'est fini（完事了）.这个工作状态让人羡慕。
面包车贴着海岸线横穿多哥和贝宁。多哥乡下的建筑物比首都更加稀疏，沿岸只有红褐色的土地和一人高的苇草，以及穿插其间的椰子树。穿过边境后，在贴着边境的贝宁一侧立刻热闹了起来，车辆在集市中走走停停，流动商贩一个接一个把抓满小商品的手伸进来推销。这些东西的价格可能相当昂贵，但有的确实是需要的，例如在贝宁使用的手机卡，尽管价格可能比正常值高出3倍。同车的当地人也个个都买了，可以以此安慰并非是智商税。事实上，非洲的手机卡确实不容易买到，对于外国人格外如此。手机卡的贩卖店通常位于街边小摊，搬个桌子就可以做起办卡生意，没有标识，不熟悉的人很难发现。
而一旦远离国境线，集市就迅速凋敝了起来，道路再次被疏林草原环绕。与多哥一侧不同的是，贝宁一侧农田明显增加，土地以椰子树作为格点被分割成网状，小方格里种植着作物，农民在田间举着锄头。土地上的绿色并不连续，当成片的深黄色出现时，就可以知道村民的聚集区到了。这些沿着公路的小村落大概也靠公路吃饭，其中最重要的生意是卖饮料和加油服务。在小桌子上摆满了装在玻璃瓶里的汽油，当有汽车停靠时，村民就会端着油瓶过来，通过漏斗倒进车里。
科托努虽然不是贝宁的首都，却是道路交汇之处，机场也位于这里，从地理意义上比首都更为重要。在风貌方面，科托努与洛美也很有不同；如果洛美是完全没有城市化，科托努则介于了城市化和乡土风格之间；在这里可以见到水泥制成的二层甚至更高层楼紧挨在一起，中间是石板路；而分隔着水泥建筑的孤岛的是裸露的泥土。这里的汽车比洛美更多，但绝不意味着摩托车较少；承载着作为大船的汽车的，是摩托车的海洋。
科托努的摩托车与洛美相比有两点不同。其一是着装：在洛美，所有的骑手都会要求乘客戴上头盔，而在科托努则只有骑手会戴。而科托努多出来的规矩则是骑手会穿黄色的服装，上面有一串数字，可能是骑手的编号。除了数字不同外，服装上的图案也五花八门。另一点不同的则是语言。在洛美，骑手普遍会说英语；而科托努的骑手不但不会说英语，连法语往往也只会说不会读。我想这反映了两国社会的差异，或许在贝宁社会有较为广阔的上升空间和工作机会，因此受过教育的人不必冒着危险去赚马路上的辛苦钱。
贝宁呈现出这样一种景象：在同一个路口，一侧是砖石铺成的道路，两边是水泥制的高楼；一侧是红褐色的土路，两侧是茅草或铁棚的小屋，而在道路交汇处则坐落着西装笔挺的外国人的雕像。远方是天主教堂，更远处是清真寺，在不知多远外的田间树上则晾晒着伏都教的泥土塑像。士兵端着长枪站在每个路口，但他们只是站着，并不会指挥交通，汽车和行人何时通行全凭默契。仿佛有一个无形的高压阀门在来回切换，每次切换都会带动一阵暴雨般的车流。在路边，用铁棚搭成的学校安静地躺在那里，如果不是透过缝隙看到穿着白色制服的学生，会把它当成谷仓或杂物间。在一片停车场大小的泥土地面上，几十名学生整齐地坐在那里，面朝着一块小小的黑板。等到放学时，从里面走出来的小孩子面对外国人同样会忍不住好奇，又胆怯地小声说一句bonsoir。
Day 5 2024.02.11
2024年2月11日，在科托努住处门外的木质桌子上，对着今天与当地人交谈时留下的笔记，写下这些文字。
科托努是四通八达之地，但缺乏对游客有吸引力的风光和遗迹。不用说科托努，就连整个贝宁，在地图上输入musée（博物馆）也找不到任何符合项。一般认为可供观光的景点在Ouidah、Ganvie等处，与科托努市中心都有较远的距离。我沿着通往海边的方向步行，穿过沙质、红色泥土或黑色的燃料灰烬构成的道路。靠近海边的位置有一些度假酒店；虽然叫做hotel，但也不过是围墙圈起来的大院，在墙上写着l'access interdit（禁止进入）。这些围墙把海岸围了一圈，大有把海岸线当做私产的意思。对我而言，此时最紧要的是找个ATM，再找个大巴车站，确认明天能否前往布基纳法索。即使是在非洲，每当人听说我要去布基纳法索时，都会惊叹一句你是否是探险家。
前一天边境上花2000 CFA购买的手机卡确实是智商税产品。它只撑了3个小时，就再也不能使用了。由于我不准备在贝宁停留很久，加之住处现代化设施齐全，WiFi通畅，我不打算再买个新的。在路上，遇到了贴满运营商moov广告的围墙圈出的一大片空地，远看时猜测是正巧碰上了手机卡大卖场，天意叫我去买一个；走近才发现这是一片运动场，许多当地青少年在里面打篮球。看来这片地区的青少年不如其他地方的有福气，后者坐落在黄土上的球场无边无际。
（重新阅读时发现这句话不对，别人玩的是足球，有空地就行；这里的人玩的是篮球，得有篮，对场地还是有一定要求的）
关于住处。先前在科托努预定的旅店的老板在我进入贝宁的那天突然消失了；Airbnb上的消息不回，电话打不通。前往贝宁的面包车司机很是热心，对着airbnb主页上的路线指南一阵研究，又叫全车人一起看，最后还是看不懂，只好将我放在了统一的下车点。沿着地图上的位置走过去，发现是一所学校；两轮出租车司机问我要不要乘车，我把指引给他，才知道他不认识字，后来发现不认识字是科托努司机的普遍现象。即使是识字的路人，看了入住指南还是一头雾水。在太阳渐落之际，不得不紧急订购了一套价格高出一倍的房源。等入住后，收到第一套房子的老板的消息，说他一整天都在丛林里，没有信号。我不生他的气。C'est la vie, notament la vie ici（这都是命，特别是在这里的命）.
新的住处的主人是一个穿着白袍子的基督徒，说话有一种游刃有余的腔调。在出发前，担心自己听不懂非洲人的英语或法语，但到了之后就会发现他们说话非常清晰。不同的人有不同的调子，这位房东说话慢慢悠悠很有国家领导人风范。他们家是一个有三层楼的大院，配着保安，显然属于大户人家。非洲城市大街上行走的人普遍体态健壮，但保安瘦骨嶙峋，让我怀疑自己也能打得过他。房间里空调沐浴电视WiFi一应俱全，但电费需要另外付，可能是由于电力需要从加纳进口。洗衣机位于公共的阳台，罩在尼龙口袋里，在房主的姐姐上楼帮助前还以为是一袋砖头。但这洗衣机质量很不错，看起来比自己家里那台还要高档。每当客人需要使用洗衣机时，保安和房主就会来把尼龙袋取下，接上电线和水管。这对于两位老人来说可能太过艰难了，我想要帮忙，他们说这没什么。面对我的感谢，他们说this is nothing（这没什么），很快又送来了其他的物资。
房主的姐姐说她的一个孩子在中国上学，汉语流利。如果可以的话，我很想和他对话。
非洲拥有温情脉脉的人民。无论在哪里。
当我走在海岸线边上的围墙脚下时，有人从远处喊我。喊我的人很多，想要兜售东西的小贩，有礼貌的孩子，热情的路人，而这位则推着摩托车从远处过来，看来确实很想和我说话。他问我来自哪里、有没有工作，我如实回答了。接下来，他说他叫雨哥（Hugues），读了三年书，毕业后找不到工作，问能否给他一点帮助。
帮助是一个很大的词。我开始设想各种可能，他是想找我要钱吗？还是另有其他请求？拉扯了几句，他绝口不提钱的事情。雨哥强调，他手上有毕业证；他说，你有工作，那你能不能给我介绍个工作？我解释半天，如果我是本地企业的大老板，那我可能有办法，可惜我不是。他又问，能不能带他去布基纳法索？他想试试在那里找工作。我笑道，那里经济还不如贝宁，你去干嘛？他并不放弃，问我有没有纸笔；正好我带着。我突然意识到，这可以成为一个了解当地人的契机，因此很愿意与他交流。
一拿到纸笔，雨哥就开始以工整的字迹写求职信。我意识到可能是自己的法语太过塑料，掏出谷歌翻译，把刚才的话展示给他。他表示理解，但还是想要我的电话号码。随后又问说，那你能不能给我点什么东西？什么都行。
我很奇怪。他有崭新的摩托车，身上是崭新的衣服，手上是崭新的表，为什么要找我要帮助？他说这些都是他父亲的。我问，你利用这个车当司机不好吗？他说，车不是他的，他不能这样做。
这个理由并不能说服我。这个人似乎不太靠谱，但我很需要一个当地人。因此我告诉他，虽然我不能给你工作，但如果你愿意满城跑带我去找大巴车，我会给你1000 CFA。他说可以，但车没油了，所以他才一直推着。我说，我不会给你加油的钱，因为如果我愿意我可以随时叫个出租车；他表示理解，说这样的话，只要给他1000来加油就行，后面的钱都不要了。我突然想到，这不正是个田野调查的机会吗？我不在乎1000 CFA（大约10 RMB），有个可以深入交流的本地人带来的收获远超这些采访费。因此我说，除了给你加油外，如果你愿意和我聊15分钟，并回答我关于贝宁的各种问题，我会再给你1000 CFA。他想了想，表示同意。
虽然说的是聊15分钟，但这场塑料英语和塑料法语的碰撞持续了一小时。由于东 亚 特 长读东西比说话和听东西更容易，我会把想问的问题翻译成法语，并辅以口头解释，然后等着雨哥在纸上把回答写出来。这种笔谈足以传达很多信息。
（以下基本为根据雨哥写的笔记逐句翻译）
我：你是学什么的？上的是什么学校？
雨哥：我读的是三年制大学，专业叫amménagement du territoire（我不知道这个专业中文叫什么，或许是土地管理？雨哥解释说跟environment（环境）有关，让人联想到了国内环境类专业不容易就业的事实）。
我：学费多少？
雨哥：每年400000 CFA（大约4000 RMB）。
我：这个学费应该是挺贵了。你说你找不到工作，是这个专业找不到工作，还是大家都找不到工作？
雨哥：你知道的，贝宁是个欠发达国家，充满了各种问题和冲突，缺少就业岗位。
我：我刚从多哥过来，在那里，人们觉得村落比国家重要。在贝宁，各村落的人是团结一心的吗？
雨哥：我们互相友爱，最主要是缺少就业。这是个普遍问题。我很羡慕你们这些旅行者，我没有钱来做这种事。
我：我不是说经济问题是否一样，我是说各个部落的人是怎么看待彼此的，是村落重要还是国家重要。
雨哥：这么说的话贝宁人挺团结的。村落和国家两者都很重要。
我：你们是怎么看欧洲人的？历史上他们曾经抓本地人当奴隶，你们讨厌欧洲人吗？
雨哥：不瞒您说，我超喜欢欧洲人的。因为他们比非洲人更（看不清，可能是unies，团结）。他们对非洲帮助很大。（看不清，可能是“他们培养了下一代之间的友谊”，cultive l’amour de son prochain）（看不清）
我：真的？他们帮助了非洲人？但是中国的教科书里，欧洲人奴役非洲，引发战争，至今还在经济上控制着非洲。是他们导致非洲变穷。
雨哥：不是。非洲穷，是因为非洲人自己不懂得治理国家。
我：我的下一个问题是关于前总统马蒂厄·克雷库的。你怎么看待克雷库？在中国有人制作了视频（说的就是你，小约翰），说克雷库尝试了多种多样的手段来改善国家，但最终失败了。
雨哥：克雷库是我国最杰出的总统。他在非洲、特别是我国，享有崇高的声誉。
我：你觉得这几年生活在变好吗？
雨哥：是的。生活在变好，但也不是谁都能过上好日子。
我：（打开小约翰的视频）你看，有942万人次看过这个讲贝宁历史的视频，这也是我为什么会过来。
雨哥：这很好。
我：非常感谢，接下来请带我去银行和车站吧。
雨哥：现在需要我来向你问个问题。你现在信任我吗？
我：是的。
雨哥：你身上有没有携带违禁品？能不能让我检查一下你的包？
我：不行！你是觉得我要去抢银行吗？
雨哥：不是，是因为我们国家的管控很严格。
我：好吧。（抓紧钱包）把包给雨哥展示。
雨哥：没问题了，非常感谢。
接下来雨哥首先带我去了乡间小学，他认识小学的校长。我的心中升起疑惑：雨哥的人脉挺广，为什么还要找人介绍工作、甚至问路人能不能给点东西？但这个问题并不重要。校长把我请进教室，小学生集体起立，唱了一首赞美诗，让我有点招架不住。
下午时分，告别雨哥之后，回到了住处。雨哥带我转了一圈，路过了18世纪达荷美女战士的雕像（他把她称作sword carrier，执剑人了属于是）。通往布基纳法索的公共交通与加纳、多哥、贝宁之间的面包车不同，是有固定时间表的大巴车，由多个公司运营，每家的车站和时间表都不同，必须逐一打听。雨哥打听到的公司是周二和周六发车，时间并不合适，而旅店老板则介绍了另一家公司（虽然他也不知道哪几天有车），去后发现是每周一三五下午6点发车，票价35000 CFA，这就是我明天的归宿了。从明天开始，就是24小时的丛林行车之旅，下一次有网络应该就是在13日傍晚的布基纳法索了。
在整理完这些笔记后，我的心情久久不能平复，不得不连续嗑药入睡。他们为什么会这样呢？一边带着微笑介绍400年前本地人如何被关押在狭小的房间里、因迟迟不见光明而瞎掉，一边感谢欧洲人；一边说欧洲人在帮助他们，一边找不到工作、流落街头，忍受着糟糕的经济，又说那是因为非洲人自己不行。怎么会这样啊。我泪流不止，如今在整理笔记时再次流出眼泪来。对于殖民地人民来说，作为人的价值是如此遥远。他们接受着Liberté et Egalité（自由和平等）的教育，却从来没有认识到自己和欧洲人是同样优秀的平等的民族。
上初中时，同学之间对“只有社会主义才能救中国”不屑一顾，可是听听其他前殖民地国家的人的想法就知道了。我们天真地以为，所有人都知道自己可以过上好日子，并愿意为此克服各种阻碍，神挡杀神佛挡杀佛。但事实不是这样。事实是，单单是意识到剥削的存在、以及应该斗争这件事，本身就是惊为天人的伟大思想了。我们的中学里为什么只说结论，而不讲这些呢？
非洲至今仍然生活在自己的世界中。在古代，他们由一个个相对孤立的部落构成，沿着跨越撒哈拉沙漠的贸易获得发展。但这种历史叙述恐怕也只是西方中心论的产物。地中海世界就是文明的？只有通过与地中海的贸易才能接触文明？不妨说，在历史学的视角中，非洲本土的文明消失了。消失得彻彻底底。如今，他们被强行拖入了一个不同的世界，挨了打，被贩卖，还在感谢贩卖他们的人，这种处境要如何改变呢？
非洲的许多国家不应该存在。这不假，它们是将天然的文化切碎后的产物，而且许多人根本不知道国家是什么。但难道要让他们在与世隔绝的暗黑大陆里孤独地活下去吗？假如恩克鲁玛的愿望实现了，全非洲被统合在一个大集体里，然后呢？
文明演进的道路不只有一条。如果没有欧洲人，非洲人也会演化出自己的道路。它可能是部落的另一种形态，可能人们可以自得其乐，但既然欧洲人将他们强行拖进了“欧洲的文明”，他们就有权获得和欧洲人一样的发展，有权变得和欧洲人一样富裕，有权过上他们梦想中的“和我一样”的生活。
Day 6 2024.02.12
2月12日，在住处旁边的汉堡店。我可能来早了，服务员正端着各种糕点的器具走来走去。可能看我是常客，也可能因为尚未开张，她送给我一小杯布丁。这是一家黎巴嫩人开的汉堡店，每次走进时总有白人在聊天。有一种汉堡叫做Libonaise（黎巴嫩风味），实际上是平平无奇的番茄生菜牛肉配薯条。一个汉堡25到30 RMB，一份沙拉要50 RMB。
汉堡店是我的救命店。即使是对我这样有着东欧和中亚口味的人，西非食物也不算可口。风味很辣，尤以一种绿色辣椒为甚，若被形似青椒的外表欺骗而吃一口，喉咙里的火需要半小时才能熄灭。非洲最普遍的食材是鸡肉，街上遍地都是羊羔和小鸡，就像中国的小猫小狗，不知道这些鸡和羊会不会被端上餐桌。在加纳吃了Jolof，是一种肉配米饭。羊肉比较贵，而鸡肉太普通，因此第一次点了猪肉（大约40 RMB），然后就被大块肥肉整出了ptsd。第二天的羊肉Fufu虽然食材可以接受，但味道也不合口味，像是嚼涂了辣酱的橡胶。在多哥，吃了咸蛋糕和鸡肉构成的年夜饭，以及30 RMB的“老北京鸡肉虾仁鸡蛋胡辣汤”（a la pekinoise）。鸡肉和虾仁像是没有充分泡发的风干食材。只有路边2 RMB一个的椰子或菠萝、以及每合1 RMB即可得到5根的香蕉（或Planteen）物美价廉。小贩的面包也还可以，但点心就不太合胃口。有一种像春卷的食物，馅料咸而腥，可能是风干的鱼肉。
虽然远远不如加纳发达，但在贝宁和多哥居然有超市。即使如此也不可能买得到什么粮食。任何东西只要带上工业化的印记，价格立刻翻个三倍。一袋有包装的大饼居然要10 RMB。旅店的电费是每度电3 RMB，空调是只有外国旅客才能支付的奢侈享受。
在非洲时，开始切实地时刻想到有人正在饥饿。每当看到商场里的价目表、街上躺着的老少、伸手要钱的孩子，开始觉得自己丢弃因放置太久而不敢吃的食物是何等的罪恶。在进入贝宁前，到处都是荒野，只有在贝宁才见到了农田。克雷库让贝宁人可以自己种植出粮食，但即使是这里，也“不是所有人都能过上好日子”。
此刻我点了两个汉堡，寄希望于带来接下来29小时的热量。随身带着一大瓶水和2天前买的大饼，过一会可能会在路边买点香蕉和菠萝。我意识到不同摊位的报价不同，大多数不会因为对方是外国人而多报，但也有例外。我不想讲价，即使是多报后的价格也比国内低很多，我没有吃亏，反而能让衣衫褴褛带着一群孩子的母亲多吃几口饭。
现在距离发车还有3小时，在地图上找到了一个红星广场（Place d'étoile rouge），打车去看看是怎么回事。我希望在发车前有机会记录接下来发生的事情。
17:25，在大巴车售票处。红星广场位于市中心，由一个五角星形状的二层楼台和高耸的柱子构成，柱子顶端是举着锤子的工人的雕像。广场周围的景象与其他地方没有不同，是土路、砖石路、茅屋、铁皮房、石头楼的混合物。克雷库短暂地投靠过社会主义，而如今，红星已经不再闪烁。但此刻流浪汉睡在五角星投下的阴凉里，暗下去的红星仍然在帮助当地人。在街对面是教堂和清真寺，基督徒开设的餐厅上写着saveur du Benin（贝宁的救世主）。
红星广场到桥边之间构成了一条主干道，路边分布着许多交通运输公司，因此即使没有当地人指路，想要找到大巴车站的我也可以在寻找红星的路上获得幸运。售票厅很热，电扇吊在屋顶，却远离座椅。我站在电扇下，很快就有工作人员过来，不惜大改售票厅的格局，搬出一条长椅让我坐下，又把电扇开到了最大。
原定6点出发的大巴延迟到了8点。这样的话，大约12点再次进入多哥，然后北上纵穿，到日出时应该能让我看到一些多哥北部的景象。这是好事。
13日，布基纳法索，我们在正人君子之国相见。
