一、《东京铁塔下》、《穿花蝴蝶》、《1874》与王家卫的电影

某天突然想起多年前听过的有耳非文的《东京铁塔下》，便去云村再搜索，看到热门的一条评论写着，“整首歌感觉很像黄耀明的《春光乍泄》，陈奕迅的《1874》，容祖儿的《穿花蝴蝶》，拿来配王家卫的电影再好不过，像暴雨前的天空，黑黢黢的云团沉重得想要掉下来，空气里的湿气把人缠紧了无法挣脱。”
深有同感，我思索着为什么会这样，这些歌曲以及王家卫的电影是否有着某种相似的元素，让它们被这样地关联起来？
我听过《穿花蝴蝶》、《东京铁塔下》和《1874》，重新再听曾经喜欢的三首歌曲，脑海里闪过王家卫电影中那些经典的浮光掠影，我试图总结出他们的共同点 ，却只有模糊的身体感觉。旋转、下沉、坠入无尽深处，或是奔跑、嘶喊、迷失于狭长暗道。音乐和电影所诉说的故事，似乎总是发生在一个被封印的地下城堡，无论城堡之内多么富丽堂皇，都无法看到明朗的天空，无论奔向何处，都无法突破从开始就设下的限制。这三首歌曲与王家卫的电影，都有这样一种受限制的宿命感，线索就埋藏在故事或音乐展开的每个角落和细节里，不被显意识捕获，却处处设下暗示，仿佛一开始已经读到了无可改变的结局，尽管你不知道是如何读懂的。也许创造者故意地运用了某种精妙的艺术，让时间在这片人为创造的天地里消失。
一种闪现的灵感让我猜想，这三首歌曲都是小调，同时好像突然明白了，“小”是一种介于舒张与紧绷之间、介于协和与不协和之间的状态。如果暂且称王家卫这类电影为“小调电影”，那么相对的“大调”是一种情感的自然对外舒张，音乐（电影）作为情感的管道；而“小调”是一种受限制的自由，是在特定限制下肆意奔跑，音乐（电影）的目的在于美，在于对主题的咏叹、歌颂，而无关乎“解决”。

（人们常常把大调里面最稳定的主和弦给人的感觉描述为“解决感”，并以此作为歌曲的结尾，这已经暗示着歌曲的某种目的在于“解决”起伏的情感状态，但小调歌曲里，虽然也结束于相对稳定的小调主和弦，但小调的主和弦是小三和弦，相对于大调的大三和弦，“解决感”总是没那么彻底的）

尽管小调歌曲不会是我单曲循环的选择，毕竟日常里我喜欢大调那种天高任鸟飞的自由，但是不妨碍我偶尔地投入小调所塑造的那一场布局精致的游戏。

二、 《东京铁塔下》神秘的蒙面舞会

俏皮的 “Gulugulu” 是少女灵动活泼的天性，而“人人忙乱转动 埋头原地转动 无从容纳理想和冲动”显示出这不是一位止于俏皮灵动的少女，我想起《这个杀手不太冷》的女主玛蒂尔达，天使萝莉脸，却有着复杂的成长经历和矛盾的内心情感。
整首歌曲像是一场在昏暗光线里展开的蒙面舞会，自带一种朦胧的悬疑感，主题也显得暧昧不清，就像看不清蒙面的舞者也看不清周围的环境。钢琴演奏的背景框架似乎暗示着环境里潜伏着不安与危险，而主歌推进副歌部分的鼓点节奏却显示出漫不经心，又似是一种轻佻的引诱（尤其是第一段结束后的间奏部分），让人不由得跟着那少女的舞步误入这场神秘的蒙面舞会。从副歌进场的弦乐演奏的旋律很意思，短促的断奏与长音结合，与稳定的鼓点形成对比，显示出一种张弛有度的掌控感，就像是少女毫不在意隐藏在暗处的不稳定因素，自顾自地拉着你肆意起舞。而在你反应过来之前，这场蒙面舞会就像幻影一样消失了，最后那句男声独白的“ぐろぐろ，ぼくはほかおさかした”与开头的独白呼应，像是一个暗号，好像要告诉你这只是一个虚拟的游戏。

三、《穿花蝴蝶》循环坠落的陷阱

我猜想容祖儿版本的这首《穿花蝴蝶》也是一首小调歌曲，歌曲在一种“低气压”的氛围中展开，前奏部分似乎是从一个不协和和弦开始，从开端就定下了一种“半悬挂着”的基调。从歌词来看，歌曲的女主角似乎在一种纠结的情感中挣扎，“晨是秦暮是楚 不感到惊讶”似乎指代的是一个重复背叛的男人，“明白残酷道理 放便放下”，让我想到女主内心非常清楚男人的本性，不断劝告自己狠心放下，彻底逃脱苦海。歌词是理性的部分，音乐是感性的部分，主旋律的乐句是在不断反复的，段落结构也是abab反复一遍，整体的能量变化没有很明显，即使副歌部分，也没有得到“爆发”，反而像是一种哀怨、一种无力的挣扎，尤其是副歌伴随的人声和声像是分裂的多个自己同时地哀怨着、挣扎着。贯穿歌曲背景有一串音域较高的钢琴单音，音高跟随主旋律发展，节奏型相对单调、固定但略有变化，那串音仿佛是一种循环提示，我想到《盗梦空间》里那个旋转的陀螺，象征着这个无止境的循环。歌词演唱部分结束于降6音，加剧了那种未完的感觉，似乎预示着即将开启又一次的循环。最后一句没有歌词的人声哼唱加强了这种感觉，让人跟随着歌者婉转幽怨的歌声，坠入无意识的深海，一同陷入无力挣脱的死循环中。人声结束后有一段同样用断奏方式演奏的弦乐旋律，那断开的、短促的拉弦音，更塑造了绷紧的、未完的感觉。
结合歌词和编曲结构，这个故事的线索变得清晰，女主也许不是第一次经历这样的挣扎了，这像极了一种上瘾的状态。“穿花蝴蝶”也许既是男人流连于各色情人之间的隐喻，也是女主迷失于情感与理智陷阱的隐喻。最残酷的在于女主在理智上完全清楚自己的现实，男人可以止于身体，而她却有情感上无法割舍的依恋（这又让我想到周笔畅的《花樽与花》，“你渴望安心 他只要安寝 只需肌肤感人”），这种清醒的痛苦，就像明明知道自己身处噩梦中，一次次试图把自己叫醒，却只是进入另一层更深的梦境，无法真正醒来。

四、《1874》穿越时空跳一支不断回旋的舞

我看过《魂魄唔齐》（《1874》是《魂魄唔齐》的主题曲），主角在前世对未能实现的恋情怀有执念，死后魂魄分为两半，一半投胎变成现世的男主，一半变成游魂，苦苦寻找投胎的恋人。而无论是前世还是今生，都围绕着戏剧《楼台会》开展，前世等不来恋人死于舞台的意外，一半的鬼魂找到现世的自己，希望找到投胎的恋人，在他面前演完那出未完的《楼台会》。我惊叹于一个未了的愿望竟然穿越生死、跨越世代，而即使等来投胎的恋人，重新上演那出未完的好戏，无法改变前世已经发生的悲剧。那一半的游魂，也无法与曾经的恋人真正地在一起。这种设定也与作为电影主题曲的《1874》相符，时间是交错的，从结局里回溯，在结局之后重演，我不禁思索，音乐是否也因某个“一念执着”驱动着开展？
从歌曲前奏开始，钢琴的单音弹奏与和弦的配合像是在诉说着久远的故事，又似是四处漂泊寻寻觅觅，希望一次次燃起又灭失。而从主歌推进副歌的部分，演奏力度开始加强，预示着主角不顾一切的决心即将爆发。从副歌开始进场的手风琴，拉长的音节就像是恋人的臂膀环绕，一圈一圈旋转着，似乎这不顾一切的决心，穿破了时间的阻隔，回旋的舞蹈在主角的心念中重复上演。强烈的执念开辟出一片狭窄的时空，却不断被拉扯着回到现实的悲剧之中，一圈一圈攀升又下沉，迷失于时空更深处，最后彻底地消失。
我猜想那种一圈一圈回旋跳舞的感觉很大程度上是6/8 拍的节奏型所塑造的，这种轻盈的动感贯穿于整首歌曲暗淡的悲剧背景中，让我感受到一种沉浸其中的享受，不在乎有没有圆满的结局。这就像是主角的执拗，悲剧的宿命不是她所对抗的，反而是她选择的，这样的舞台、这样的灯光、这样的人物设定，这样的相遇、这样的追寻、这样的遗憾落幕。

而艺术没有好坏，没有审判，只有审美。审美，就是自由。