革命者的浪漫

电影《大决战之淮海战役》中有一个情节,邓小平、陈毅的前线指挥部设在一处高门大院内,陈毅翻阅这户人家书架上的书籍时,惊喜地对邓小平说:“小平同志啊,这里面有几首我写的诗咧。”邓小平边拿着刘伯承的函电边拿着烟斗过来开玩笑说:“我们的大诗人,请朗诵一首,我洗耳恭听呐。”

《大决战之淮海战役》剧照

如果拿这段剧情来做阅读理解,我们也许可以得出这样的结论:陈毅元帅的确是位文艺青年,古体诗、现代诗都写(他给父亲、大嫂的书信便用文言写,可见其古文功底扎实);但他的创作水平确实不算太高,毛主席给他改诗“只能改一首”,邓小平也只能请他“朗诵一首”,甚至有网友开玩笑说:“胖帅(网友对陈毅元帅的爱称)的创作水平,全靠《梅岭三章》(还是张茜修改过的)给拉上去的。”但不管怎么说,陈毅元帅戎马生涯前半生,投身国家建设后半生,骨子里却是一位非常浪漫的革命者,在阅读《陈毅家书选》后,我更加确信了这一点。

《陈毅家书选》,广东人民出版社2024年8月出版。

在史家看来,书信是重要的史料,对于普通读者,也能从书信中挖掘出一些重要的信息来。比如在1948年3月陈毅致张茜的信中,提到了我军一系列的军事行动,可与解放战争时期的军事史相互参看。1948年11月26日陈毅致张茜的信中,提到“徐州会战会很快结束”,1949年陈毅致大哥陈修和的信中,亦称“在徐淮战役中黄维、黄百韬、邱、李、孙诸兵团已覆灭”。可见至少在当时,对淮海战役也另有一些称呼,“我军称淮海,国军称徐蚌”的说法,也未免有些片面了。

另一个词“布礼”在陈毅的书信中也很常见。“布礼”因被王蒙用以小说的名字而被人们熟知:“布礼?这就是说,布尔什维克的敬礼,康姆尼斯特――共产党人的敬礼!”有网友说,这是一个在共产主义者内部使用的交流密码和忠诚符号,是革命者之间绝对信任关系的标志。陈毅和张茜都是共产党员,在通信中,陈毅也多次使用“布礼”一词,表达了与妻子之间的革命情谊。陈毅女儿陈珊珊回忆说,张茜在和她通信时说,陈毅得知陈珊珊入党后特别高兴,“他说我们全家现在都是布尔什维克了”,可见在陈毅心中对党热烈而忠诚的情感。陈毅次子陈丹淮回忆说,陈毅对孩子的教育中,就有“要忠诚于我们共产党,要忠诚于我们的国家”这重要的一条。陈毅的几个孩子都按照父亲“又红又专”的要求,成长为对国家有用的人才。

《陈毅家书选》中还收录了陈毅写给张茜和几个孩子的几首诗。写给张茜的《无题》《寄内诗二首》都表达了陈毅对张茜炙热的情感和深切的思念。(在书信中,陈毅也写了许多如“吻你”这样的话)在戎马倥偬的战争年代,因部队转进需要,陈毅不得不“地冻天寒西北行”,“足音常在耳间鸣”,只能在“荒村风雪夜”中“思君吟咏到天明”。张茜写给陈毅的《寄怀》同样表达了渴望团聚的心情,“几番报归盼欢聚,几番又传归期误”,联系到新中国成立后,陈毅一家因为工作等原因,仍是聚少离多,不免让人唏嘘。

欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”(Rexlib)、少数派专栏“六蠹集”。

蠹余录 | 读书笔记2023 | 读书笔记2022 | 读书笔记2021 | 读书笔记2020