前几天，托亲戚的福，我来到了位于秦皇岛市昌黎县黄金海岸久负盛名的阿那亚社区，度过了一个颇为难忘的周末。

阿那亚，来源于梵语中的Araṇya，在梵语里的意思是“寂静处”、“空闲处”或“躲避人间热闹的修行处”，单单这个发音就透露着与世隔绝的乌托邦气息。初到的印象也确实如此，从秦皇岛市区驱车大概40公里，虽然秦皇岛即使在经济不太繁荣的北方也算不上发达城市，但驶出市区后，确实有一种挣脱熙熙攘攘的拥挤城市，奔向梦想中乌托邦的飞升之感。

初识阿那亚

经过大概一个小时的车程，我们来到了阿那亚第六民宿接待中心，快到停车场入口的位置却排起了长队，忽然间多了份坠入凡间的真实感。进入停车场后，我忽然嗅到一丝异样，映入眼帘的是一个堪比山姆超市的巨大停车场，驾驶着特斯拉和蔚来的京津冀中产家庭，拖着行李箱和小孩车穿梭于车道之间，偌大的停车场居然难觅车位。由于车上有老人同往，我把车停到接待大厅门口后询问是否可以将车暂时停在门口稍后一起再寻找远处车位停靠，接待员彬彬有礼的回答可以但一定不可久停。于是乎，我们一行人搀扶着老人来到接待大厅，一进门，恍惚间来到了机场的托运大厅。一流十几个接待柜台后站着穿着统一制服的年轻漂亮的接待人员，柜台外则由警示条规划出排队路线，穿着光鲜的男男女女拖着露营拖车扶老携幼的排队办理入住手续。经过沟通后知道，所有人都要将私家车停在停车场，然后携带行李乘坐接驳大巴进入园区。

这般景象令我大为震撼，来之前，我以为4000+一晚的别墅小屋至少会提供一个私家车位，得到的结果确实如机场经济舱一样的接驳车待遇，还不能托运行李。办理过程还算顺利，跟一般的度假小镇和酒店无异，不同的是，办理结束后需要下载阿那亚专属app，在其上完成人脸识别认证后会生成一个专属二维码，此后几天在园区的活动和进出都要出示该码。据说是因为阿那亚社区的专属海岸这几年频频遭"鸡贼"游客渗透，鸠占鹊巢，侵占私家海岸空间，不得以才采取如此“军管”措施。由于我们一行有90岁老人同行，特别跟别墅“管家”申请后，允许我们开私家车进入园区，但送完老人后要尽快驶离。这时门外停车场管理人员打来了催促尽快离开的电话，于是乎我们一行5大1小挤进一辆5座SUV，开往大概1km外的社区小镇。小镇门口同样排起长队，到了门口，管理人员要求降下车窗，查验人员数量，并通过对讲机沟通人数与报备是否相符，而后拍摄车牌备案，终于将我们放行进入园区。这个管理流程的专业化、严格化程度完全不亚于笔者曾供职过的军工保密单位，着实大开眼界。

来到园区内部，管家驾着一辆滑板车来与我们接洽，停车地点到入住的别墅大概还有500米的脚程，我们将老人放到只允许业主驶入的拦车杆前，再次停好车后，终于开始携家带口的大步迈向了梦想中的乌托邦。我们预定的阿那亚四期别墅，是一处白色简约风格（似乎是北欧风格，原谅笔者贫乏的建筑学知识，就是白白净净没什么装饰感的性冷淡风格）小别墅区，平均建筑面积约150-200平米，门前是有一个大概20平米的院落，室内一共两层，一层南向是面向庭院的客厅，北向是厨房餐厅和一间客房；二层南北分别为主次卧，楼梯间是一间通透榻榻米卧室；楼梯可通往楼顶庭院，最多可入住8大4小12个人。虽是独栋别墅，但楼间距大概2米有余，好在与邻居相邻的东西侧都有露台间隔，一定程度上保证了私密性。但这种居住密度还是与旺季平日4000+周末5000+的定价有一定的心里落差，据说业主购入该宅的价格为520万，这个价格与大兴采育附近的廉价别墅区有得一拼，考虑到社区的位置和周边配套，不得不令人佩服阿那亚的情绪价值加成。

真的是一座海边小镇

安顿好后，夫人提议到小镇内游览一番，查看地图，我们距离海边的距离大概1.5公路，走显然对于处于度假模式的夫人是不现实的，与管家沟通后得知，小区内出行有几种主流方式：

• 约车：需要提前1-2小时
• 共享单车：需要到租赁点缴纳押金，最近的租赁点在1km以外；
• 园区巴士：10分钟一趟，距离别墅大概500米。

于是乎，跟一步都不想多走的夫人沟通后我们选择了巴士出行。来到巴士站，发现已经有一行全家8口人在等车，所谓巴士车，其实是一辆大概10几个座位的电瓶车，车来时作为已然坐满，好在天花板上吊着把手可供栖息。那一瞬间我又回到了20年前每个周末从住校的中学往返于家的小型客车巴士，仿佛还能听到售票的大姐推开中门，手里攥着一把零钱，大声叫嚷着“2元一位，2元一位，里边有座啊“。好在7月初的秦皇岛海边还算得上凉爽，且只有区区1km多的路程，我们在摇摇晃晃的小巴车上来到了小镇的中心：邻里中心。

邻里中心区域可以称得上是阿那亚CBD兼美食广场兼大脚超市，环绕着海鲜市场、第一食堂（你没有听错，就是这么朴实）和ShakeShack这种只有纽约和三里屯才有的网红汉堡店。一下车我也略微有点震惊，小镇中心的人流量同样堪比周末下午三点的三里屯太古里，身着高尔夫球polo衫的休闲商务人士骑着一水的租赁迪卡侬riverside休闲车拖着小孩和狗穿梭在川流不息的人群和偶尔一闪而过的业主的保时捷911车流中。

从此处继续步行二三百米，我们终于来到了久违的海岸沙滩，沙质细密而洁净，海水湛蓝而凉爽，与上一次五六年前去往的北戴河海岸相比，这里没有富集的海藻和污物，岸边有辛勤的保洁人员，海上有来回巡逻的游艇和救生员，一切似乎都平静而美好，只要，不回头望向嘈杂熙攘的人群。出现在无数小红书和豆瓣文案里的最孤独的礼堂前正在修建一尊大型雕塑类建筑（顺便一提，教堂和图书馆区域是单独围起来的，要进去需提前预约），脚手架和吊车的运转给曾经远离尘世的孤独礼堂带来了一丝凡间的喧嚣，但只要将镜头对准高高在上的尖顶，就依然找寻得到那种高高在上的庄严。

兜兜转转后来到了午饭时段，返程的公交车已经排起了长队，邻里中心的网红餐厅都已人满为患，我们遂决定步行至“第二食堂”就餐。来到食堂却发现这里同样大排长龙，夫人携带老幼前去占座，我又开始了一轮的取餐排队之旅，又是一秒回到学生时期的清芬园麻辣香锅队伍，食堂阿姨从保温盘里盛起的小碗菜又让我追忆起2堂上午大课后饥肠辘辘后满足而可口的食堂午餐，在这样精致而优雅的环境中人均50的食堂消费是实在显得可贵，果然美好的旅游经历总让人怀旧而感慨万千。

返程路上的感慨

美好的旅行总是短暂而稍纵即逝的，在经历了2天1夜的梦幻乌托邦之旅后，我们踏上了返程的旅途。返程的路上，我跟夫人聊起了这次旅行的感想，忽然有一个瞬间，我们想到了几年前在奥特莱斯的经历，同样难求一位的停车场、同样在奢侈品店前的排队队伍、同样本该奢侈优雅却大包小包似赶集版疯狂囤货的幽默错位。我跟夫人说，你觉得这里像不像奥特莱斯，用华丽的装潢和奢侈品LOGO打造了一个本来高不可攀却可以短暂拥有的梦幻世界。

阿那亚的创始人马寅在一次 (跟马寅聊阿那亚：不装了，中产也需要性价比_澎湃号·湃客_澎湃新闻-The Paper) 采访时说：

就跟当下说主理人（品牌）一样。我是觉得大家都面临着同一个问题，就是大家过去是小众心目中的小众，现在，破一点圈，变成了一个大众心目中的小众的时候，是好事还是坏事？

大众可以让你的小众更好地活下去，是你长期可持续性活下去的一个很重要的途径或者工具，但是你在追求这个过程当中，你会发现，追着追着你就变成了一个追流量的逻辑了，它跟你的初心是违背的，这其实是很矛盾的一件事。

奢侈品，本应该是小众、引领时尚、独一无二的阶层标签，却跟打折、过季、流行挂钩，赢得了众多中产拥趸即使大排长龙仍要豪掷千金的追捧；私人社区本应该是私密、安静、排他的精英文化现象，却跟网红、流量、打卡拍照融为一体，成为所谓中产阶层的流行生活方式。也许正如马寅所说，做着做着就不得已“违背了初心”吧。

如今阿那亚九期也在紧锣密鼓的建设之中，毕竟更大的社区才能承托更多“中产”的梦想，也算是另一种意义上的“不忘初心”吧。