编注:
我们启动了「FUN 开玩」户外生活专题,欢迎大家前来分享与之有关的旅行、露营、徒步乃至摄影和户外好物等内容,大家可以带上「FUN开玩」标签投稿相关文章,除了稿酬可拿,我们还会提供神秘惊喜。
与此同时,在全球知名小风扇专家与领导者【几素】的赞助下,我们还在社交平台和社区启动了《旅程规划有妙招》话题招募活动,期待大家参加。
前言
日本推理之旅是青岛出版集团,茑屋书店等图书机构合办的一个游学项目,并邀请到了推理小说作家吴非,和《日本推理文学史》的作者钱晓波教授负责路线的规划和带团。之前趁着来上海旅游的机会,我和吴非见面聊了一下详细的安排。旅行路线涵盖了北海道的函馆,秋田县,青森县,以及东京都。途中会有各式各样的活动,比如品酒,徒步,花火大会等等。作为推理之旅,此行还特别安排了和许多推理作家的见面会。
欣赏百万美元的夜景
我 8 月 2 号晚上到达羽田机场,入住了位于第三航站楼的 Hotel Villa Fontaine Grand Haneda Airport。3 号再次来到机场和大部队汇合,前往函馆。随着今年的柯南剧场版《百万美元的五棱星》的热映,许多游客慕名而来,打卡片中出现的场景,这里也是我们此行的第一站。
在登机口一坐就是半个小时,上了飞机又等待了二十多分钟,原定 7 点到达函馆的航班,落地的时候已经快到 8 点了,看来日本的飞机并不总会像轨道交通那样准时。本次航班上座率大约在 50%,有不少带着孩子的家长,我周围至少坐了四五名小朋友。如果坐在飞机左侧靠窗的位置,在快要降落之前,可以俯瞰函馆的五棱郭公园。
从函馆机场(柯南剧场版十号盖章点)打车去 Century Marina 办理入住,和司机聊了聊。他还没看过今年的柯南剧场版,但指了指手边的一个装薄荷糖的小盒子,是 APTX4869 胶囊的造型。函馆的夜晚路上没什么车,街上也几乎没有行人,和东京街头形成了鲜明对比。虽然只和司机有短暂的接触,但我感觉比起东京来,更容易和北海道的司机攀谈。东京熙熙攘攘的人群,总让人有种莫名的压力。
Century Marina 宾馆就在 JR 车站(柯南剧场版一号盖章点)旁边,入住的房间窗外就是函馆山。放下行李,来到预订好的居酒屋「いか清 大門店」。我吃的是生鱼片配男梅酒,这款起泡梅子酒酸味适中,加入冰块后很适合夏天解暑。吃完饭已是半夜,居酒屋不远处是一家7-11便利店,简单采购了一些东西后回到了宾馆。
来之前就对 Century Marina 的早餐有所耳闻,早上来到餐厅发现果然名不虚传。菜品包括和食和洋食,还专门有一个区域售卖生鱼片。我夹了好几片三文鱼,口感非常新鲜,入口即化。后来听导游介绍,函馆的宾馆都非常卷,力争把早餐做到最好,目前排名第一的就是 Century Marina。
我们的导游是中村先生,虽然已经 70 多岁,但走起路来健步如飞。他曾在美国工作,所以我们可以用英语顺畅的交流。在担任导游之前,中村在函馆的一家宾馆工作过。早上 10 点左右,中村带着我们来到函馆早市(柯南剧场版二号盖章点)参观,里面有很多摊位都在卖乌贼和其他新鲜的渔获。虽然时间还早,但天气已经很热了,气温达到了 30 度左右。旁边的港口停泊着一艘邮轮,上面似乎有很多欧美的乘客,早市里摩肩接踵。中村说他之前会来这里买海鲜,但早市里到处是游客,价格也比较高,现在都去另外一个市场里买海鲜便当作为午餐。
金森红砖仓库(柯南剧场版三号盖章点)的历史可以追溯到 1887 年,柯南剧场版 M27 中凶案发生的地点就是这里。如今金森红砖仓库已经不再提供仓储服务,而是改头换面变成了休闲购物的地方。中村给我们详细讲解了不同国家的砖结构有何不同,砖墙上还标记着以前海啸来临时海水的位置。
漫步在函馆街头,随处可见柯南剧场版的海报,不时还有柯南主题的电车穿梭而过。中村说他看过了剧场版,带的团里也有不少人是柯南的粉丝,不过导览的过程中并没有涉及柯南的内容,主要还是围绕函馆的历史和特色建筑。
再往山上走,就能看到建于 1910 年的旧函馆区公会堂(柯南剧场版四号盖章点)。这栋建筑融合了东西方的建筑风格,是国家重要文化财产。里面可以租借欧洲贵妇人穿的服装拍照,体验一下奢华的宫廷生活。柯南剧场版盖章的小册子的封面上有两个地标,分别是金森红砖仓库和旧函馆区公会堂。
午饭吃的是函馆名物小丑汉堡,我们去得那家店铺面积很大,里面排队的人也很多。选择靠窗的位置入座,窗外就是港口,可以看到往来的渔船和邮轮。点的招牌鸡肉汉堡,口感其实一般,还不如麦当劳和肯德基的汉堡分量大。
五棱郭是柯南剧场版 M27 的一处重要地标,也是柯南剧场版六号和七号盖章点。这座江户时期由幕府建立的要塞呈五角星的形状,加拿大的哈利法克斯市也有一座星形要塞,两市缔结为了友好城市。圣诞节的时候,哈利法克斯市会制作一棵圣诞树运送到函馆来。
登上 98 米高的五棱郭塔,可以把五棱郭公园尽收眼底。塔里有柯南剧场版 M27 中作为背景板存在的土方岁三的青铜像。剧场版里,吸引怪盗基德来到函馆的是土方岁三用过的星稜刀。岛田庄司的《北方夕鹤 2/3 杀人事件》里提到,据说源义经从日高的大酋长那里,抢走了虾夷(北海道的旧称)传统的宝物书卷和宝刀,所以当地方言对源义经的称谓也有小偷的意思,不知道是不是给剧场版的编剧提供了灵感。
五棱郭之战发生在 1868 年,对战双方是明治政府军和旧幕府军。土方岁三是旧幕府军一派的新选组副组长,和新选组成员冲田总司为同门师兄弟,负责出谋划策。1869 年,明治政府军对五棱郭发动总攻,土方岁三在战斗中中弹身亡。五棱郭要塞之所以设计成五角星的形状(而不是圆形等弧线形状),是为了在角的尖部不留下盲区,用更少的弓箭手覆盖更大的防区。
在塔上能看到下面的一个建筑,写着「北海道新闻」的标识牌。中村说他每天都会阅读这家报社的报纸,里面也有不少版面是关于日本全国的犯罪事件。下午 4 点从塔里出来前往五棱郭公园盖章,盖章点却已经关闭,中村先生这时也和我们作别。
今年的剧场版,5 月底票房就突破了 140 亿日元,刷新了系列的记录。再加上电影节期间剧场版在国内首映,口碑不错,更拉高了我的期待值。然而我看完剧场版后,并没有觉得相比前几部有明显的进步。杂糅着恋爱,动作,爆炸,柯学,和一点点推理的电影越来越像一锅乱炖。不过也有算是优点的地方,剧场版出现了很多来自其他作品的角色进行漫威式联动,比如《魔术快斗》里的中森青子,以及《剑勇传说 YAIBA》里的鬼丸猛都有出镜。
剧场版虽然剧情有些杂乱,但至少一处设计是非常清晰的,那就是不遗余力的宣传函馆。影片上影后,售卖汉堡的幸运小丑 Marina 末广店,还有平次和小兰坐着的长椅附近的普乐美雅凯宾总统酒店,都有不少游客慕名来打卡。更不用提主舞台五棱郭塔和函馆山了。当地也非常配合影片的宣发,在多地设置了打卡点,可以收集印章兑换奖品。室内运行着柯南主题的电车,使用了柯南的声音报站。
函馆山观景台是电影中平次对和叶告白的地方,建于 1933 年,海拔 334 米,可以俯瞰市区,港口,清津海侠。这里的夜景是世界三大夜景之一,被称作"价值百万的夜景",另外两个观赏夜景的城市是香港和那不勒斯。据说函馆夜晚的照明费用在百万元级别,所以叫作价值百万的夜景。
饭后坐车来到了函馆山展望台(柯南剧场版五号盖章点),在蜿蜒的山路上透过森林就能看到山下璀璨的灯火。上到山顶突然起了大雾,反而什么也看不到。下山的时候,看到好几辆车停在路边,人们站在车旁欣赏夜景。
上了秋田放送的电视
从函馆乘坐新干线到秋田县的角馆,需要在盛冈换乘。虽然列车不同,但上面的广告都是大米,连地板上也是水稻的图案。北海道与本州中间隔着津轻海峡,本以为列车可以沿海行驶,但一路上都是隧道,没有看到海景。B 站的老宋 CHANNEL 也拍过去秋田旅行的视频,他是冬天去的,坐的 ANA 的飞机,在天上转了好几圈也无法降落,结果落地后晚了一个小时。
早上不到 9 点出发,中午才到达目的地。来到角馆,是我第一次感受日本的乡下小镇。无人的小站,高饱和度的天空白云,仿佛在动漫中截取的画面。坐大巴来到停车场,游客多了起来,看起来大部分都是日本游客,很少见到欧美人。
角馆的街道两旁有许多古老的武士宅邸,漫步其中,仿佛穿越回了江户时代,这里也有「奥陆小京都」的称号。桧木内川的河堤两旁种着樱树,无论是宽度还是造型都有鸭川的韵味。
招待我们午餐的是树下酒馆的主理人樱田贤太郎先生和里沙女士,地点是石黑家武士宅邸,这里不对外开放参观,但可以预订举办私人活动。吃完了比内地鸡便当,樱田便开始了清酒的讲解。
秋田产酒,秋田的人们也爱喝酒,许多人从早晨就开始喝了。酿酒的过程中,最重要的原料是水,樱田给我们倒了两杯水,一杯是酿酒用的,一杯是自来水,我却喝不出区别来。后来的品酒的过程中,樱田给我们倒了甘度和辛度各不相同的酒,我也几乎品尝不出任何不同之处,只是觉得冰镇过的比常温的好喝一些而已。
秋田不只是因为清酒而出名,这里也盛产美女,而且当地的竿灯祭是东北三大祭典之一。角馆到秋田市的车程大约两个小时,我们下午 6 点的时候到达了竿灯祭的所在地。这里距离秋田市政府不远,政府大楼上挂着要求归还北方四岛的大标语。
竿灯祭7点左右开始,持续两个小时。6 点左右,陆陆续续有参加祭典的队伍向着舞台所在地行进。车上的人有的敲鼓,有的吹奏笛子。在车后面跟着的人负责抬竿灯。竿灯是由竿子穿起来的一盏盏灯笼,象征着麦穗,人们用来祈求五谷丰登。表演者会把竿灯用头部,手掌或者腰部支撑起来并保持平衡,尽力让竿灯处在直立的状态。有人力竭的时候,其他人就会去替换。许多表演者看起来是高中生的年龄,还有不少小学生也在大人的指导下参与了表演,他们使用的竿灯会小一些。
竿灯祭售票的座位在马路当中,路两边也可以席地而坐,估计要提前很久才能占到位置。有不少欧美游客就坐在路边观看祭典。人群中有不少身着浴衣的姑娘,我还看到一名穿着浴衣的男人,踩着鞋底断了一根的木屐。
天色渐暗,表演正式开始。每辆车都是来自不同团队的表演队伍,比如当地的社区和「ヤマト運輸」之类的公司。我们去的那天风有点大,有时竿灯会被风刮倒。观众席的上方有铁丝的保护,在竿灯倒下的时候起到支撑的作用。
撑竿是个体力活,主持人一直在高喊着号子加油打气。即便保护措施到位,还是有意外状况。可能是因为体能下降,竿灯的表演者为了保持平衡,撞到了观众席的人,表演团队立刻围过来帮助平衡竿灯,然后查看观众的受伤情况,不停的道歉。
表演期间会有短暂的休息时间,车辆也会进行移动,让观众能看到不同团队的表演。随着演出的进行,难度也在不断增加。表演者会在底部加装竿子,增加竿子整体的长度。有时好几个人会把竿灯举到同一个地方,表演出合体的效果。
表演结束后散场期间,观众可以去和表演者互动,亲自体验敲鼓和撑竿。我们很好奇竿灯的灯笼里的蜡烛为什么不会把灯笼点着,就去问了一下。表演者说,蜡烛周围留有较大的空间,当竿灯倾倒的时候,流动的空气就会把蜡烛吹灭。
看完祭典回到角馆的民宿,女主人养的两只秋田犬已经入睡。我洗漱后去外面的小公园看了看星星,隐约能看到模糊的像是银河的星团。深夜的角馆,路上空无一人,只有民宿的灯还亮着,门口有晚归的游人在说笑。
小镇上有一家叫作 Regal Ritz 的甜品店,招牌蒙布朗甜品把栗子做的像面条一样,覆盖在冰镇布丁上面。制作过程可以拍摄,机器看起来就像是小时候见过的压面条的机子。我把一整块全部吃完了,觉得栗子的味道不是很浓。有的同伴因为太甜而没有吃完。
我们到店的时候,门外有人扛着摄像机等待,我们刚点完单,就看到他们也进到了店里。他们自我介绍说是秋田放送 ABS 的节目组,想要为观光客做一期「夏日清凉爽口的甜品」专题节目,可不可以拍摄我们。8 月 14 号,秋田放送的网站上出现了有关的报道。虽然她们在店里拍了不少我们购买甜品和吃甜品的视频,但节目中只有我们进店的背影,没有正脸,残念です。
距离午餐还有些时间,我们坐着大巴穿梭在乡下的小路上,想要前往妙乃汤泡个温泉。到了之后才发现那天温泉不开,只能在门口转转,查询附近还营业的温泉。妙乃汤的入口处有一个瀑布,看起来环境很好,只能下次再来体验了。
我们去的蟹场温泉也有室外男女混浴的浴池,里面只有几个老大爷。进入了一个室内的浴池,水温至少有 50 度,完全没办法下水,换到隔壁水温正常了许多。水里飘浮着很多白色絮状物,据说是矿物质沉淀。用淋浴清洗了身体才下水,先在边沿处坐下,然后身体慢慢浸入水中,最后全身都泡进去。朋友说泡久了可能头晕,所以每过一会儿我就会从水中坐起,一共泡了二十分钟,泡完感觉很舒服。
诡异的海边露营经历
大巴又驶上了乡间小路,在树林之中绕来绕去。不久,树的缝隙之间露出了湛蓝的湖水,仿佛像绀青之拳宝石那样闪着蓝色的光芒。以前湖水的能见度最高有 80 米,现在可能没有那么清澈了,但有时在大巴上还是能够看到岸边湖底的石块。
田泽湖是日本最深的湖泊,最深处有 423.4 米。传说有个叫作辰子的女性想要永葆青春,化身为龙投身与湖中,所以岸边有一个金色的塑像用来纪念她。有部动画片叫《龙子太郎》,由上译厂配音,主人公龙子太郎的妈妈就变身成了一条龙。作画监督小田部羊一和宫崎骏是东映的同事,豆瓣有评论说千与千寻中的白龙或许也是受到这部动画的启发。
炙热的湖岸并不适合久留,我们来到一处小亭子休憩。从亭子里望去,湖光山色好比梦幻,让人忍不住想要穿过旁边的鸟居,前往散发着蓝光的异世界。不一会儿游船开了过来,船上的人向我们招手,我们也挥手致意。
从秋田前往青森,沿途的山都被茂盛的森林所覆盖。岛田庄司的《泪流不止》里,提到被害人的女儿嫁到了秋田和青森。刚下过雨,天上布满了乌云,森林也被染上了厚重的铅灰色,仿佛向着行驶的车辆挤压过来。长时间的盯着窗外看,隐约会有窒息的感觉。日本的法律规定,开一段时间高速后,必须让司机休息一下。我们在服务区停下,在商店里买了面包充饥。商店门口摆着许多宣传手册,我以为是当地的旅游地图,展开后才发现是棒球手的宣传资料。
在青森县的八户市的第一个晚上,夜宿的地方有些特别,是海边的帐篷。这里位于三陆复兴国立公园内,有不可多得的沿海天然草坪。一面是大海,一面是松树和被称为「花之渚」的五颜六色的野花,给海岸披上了色彩斑斓的点缀。司马辽太郎说,「如果外星人来到地球,这里就是我想最先展示给他们看的地方」。
不过入夜之后,海边就没有那么惬意了。有种转叮脚踝的蚊虫,把我的脚踝上叮的起了密密麻麻的红疙瘩,瘙痒难耐。露营的地方设施也比较简陋,一个亭子里有一排水龙头用来洗漱,稍远的位置是一个小卫生间,里面布满了蜘蛛,蛛网上挂着硕大的昆虫,在眼前晃来晃去。附近也没有充电的地方,需要步行一段距离到马路的对面,在淋浴间里充电。
帐篷里面也难言舒适,由于草坪是倾斜的,床铺也有一定的倾角,被子总是往下滑。隔音效果几乎没有,我入睡的时候,听到旁边帐篷里有两个女生在用日语聊天。后来我把这件事告诉同伴,他们都说附近没有日本女生,因为我们包下了这片海滩…我的朋友时常独自看恐怖片,半夜的时候去淋浴间充电,周围都是黑漆漆的住宅,在拿出大疆 Osmo Pocket 3 拍摄的一瞬间,突然觉得很瘆得慌。早晨不到 7 点太阳就开启了炙烤模式,帐篷里和蒸笼一般,无法久留。我甚至觉得贝尔在丛林中冒险的时候,睡觉的条件也不过如此。
花火大会偶遇暴力团
在海边吃完早饭,第一个参观景点是芜嶋神社。这座小岛是黑尾鸥的繁殖地,岛上的神社供奉着市杵嶋姬,具有赐予财富的能力。导游开玩笑说,有很多炒股的人会来这里祭拜。天上海鸟众多,如果被鸟粪砸中,便预示着财运亨通,真是天分不如禽粪。
之后的行程是沿海徒步,我由于晚上在帐篷里没睡好,留在车上休息。说实话,海边其实没什么可看的,无非是沙滩和礁石而已。听说有些在乡下居住的人连东京都没去过,所以会觉得家乡的景点特别漂亮。午餐安排在了种差渔港,新鲜捕捞的鱼做成的生鱼片,搭配海带天妇罗,吃的非常的饱。问了问导游是哪里人,她说来自大阪,所以说话带有关西腔。就餐的时候,有几个高中生模样的少年在旁边的码头钓鱼,但过了许久也不见有鱼上钩。就餐完毕,他们终于有了收获,是一只秋刀鱼。临别之时,导游举起了欢迎再来的标语,我们也挥手作别。
今天的重头戏是青森的花火大会。我们从海边来到八户办理入住,然后再驱车前往青森。虽然八户到青森需要两个小时之久的车程,但青森的住宿早在半年前就已经订满了,我们只能饱受舟车劳顿之苦。在巴士上,钱教授介绍了花火大会的「瞬间之美」,有些事物注定不会长久的存在,但只要绽放过,那一刻就是一种永恒的美。花火大会是睡魔祭结束时的闭幕表演,所谓睡魔就是做成睡魔样式的灯笼。睡魔祭的寓意是驱散瞌睡和疲惫,让人们重新振作起来。
花火大会的票售价 5500 日元,要在 7-11 便利店里取,我的座位在公园西侧的观众席,S 席第一列 143 番。花火大会开始之前,我到海边的栏杆旁拍照。过了一会儿,我觉得老有人盯着我看,发现有几个西装革履的人站在不远处,一直看着这边,我才意识到所在的位置是VIP座席。
西装大哥把我叫过去,说只能再拍几张,不一会儿又说花火大会要开始了,请离开这里。跟他们对话的时候,看到他们的手臂上有纹身,俨然一副黑道人士的模样,不禁想起了《唐探3》里的台词「美丽图案身上纹,掌声献给社会人」。我赶紧向大哥道歉,乖乖的离开了。其实花火大会的场地内,有不少身着警服的人维持秩序,而西装大哥并不像官方派来的工作人员,说不定是哪个暴力团老大也来到现场了,所以安排了额外的安保吧。
我第一次观看日本的花火大会,起初烟花都在座位的左侧,前面是一盏路灯,有些影响观感。不一会儿烟花转移到了中间,而且规模也越来越大。烟花在空中绽开后,过了几秒才能到声音,而且烟花的「音响效果」就像是在电影院里看电影一样,身心都随之一震。巨型烟花绽放的时候,空中金色的束带四散开来,末端又绽开了五颜六色的小型烟花,极其富有层次感。我身后的日本观众,一直在惊呼「すごい」(amazing)。
青森的特产是苹果,所以有几个烟花是苹果的模样,BGM 是《Pen-Pineapple-Apple-Pen》。古坂大魔王(Piko 太郎的创造者)是青森人,也来到了现场,亲自演唱这首歌。日本的法律规定,司机必须在晚上11点之前回宾馆,所以我们没有能够看完最后一个节目,就匆匆离开。
在讲谈社上班的社畜
新干线下车的地方是我熟悉的东京站,去年曾在附近居住了一周。我之前来东京圣地巡礼过,吴非在策划路线的时候,也看到了我写的那篇文章,所以此次旅途属于故地重游。就连我们在东京住的宾馆「KOKO HOTEL Premier Nihonbashi Hamacho」,也距离上次住的地方不远,都在日本桥。
午餐来到了位于秋叶原的一家餐厅,这家店主营咖喱饭,我们来这里并不是只是为了美食,店主千澤のり子是一位推理小说作家,她为我们准备了一个推理讲座。
店门口的招牌,看起来和别的女仆咖啡厅别无二致。搭乘秋叶原典型的狭小电梯来到二楼,立刻被书柜里的一本书吸引,是我最近在读的《本格 MYSTERY‧永恆 300》。千澤女士说,这本书也收录了她的小说,而且她还用「羽住」的笔名发表了不少推理评论。
我点的食物是和牛咖喱饭和玉子烧,因为我们之后还有别的活动,千澤女士就利用我们吃饭的时间开始了推理小说讲座。她在电视上播放了一部西村京太郎小说改编的电视剧,我听不懂日语的对白,看画面是在寢台特急列车上发生的案件。她说非常喜欢看西村京太郎作品的改编剧,今天讲解的主题是时刻表。
时刻表诡计大多是利用列车的发车时间和车站的距离来做文章,比如列车A的到站时间和列车B的发车时间相近,那么凶手就可以从列车 A 移动到列车 B。有的诡计利用了心理盲区,一般两个车站的间隔都比较远,但如果是相邻的线路 A 和 B,线路 A 上的车站 a 和线路 B 上的车站 b 之间距离可能比较短,凶手就可以步行到达另一个车站。也有诡计是利用乘坐飞机等方式超过列车的速度,从而制造一直在列车上的不在场证明,实际上凶手中途下车了。
随着移动互联网的兴起,现在想要查询时刻表和车站间的距离轻而易举,所以时刻表诡计也不再流行。而且有了自驾和搭乘飞机等多种出行方式,人们也不像以前那样依赖火车了,许多寢台特急的线路都被废弃。如今想要发表时刻表诡计的小说,编辑大概是不会同意的。
听完讲座还有些时间,我们和千澤女士闲聊了起来。她开这家餐厅的原因,是当初有个朋友说开餐厅很赚钱,所以她就接手了,没想到根本不是那么回事儿,餐厅的经营状况不容乐观。而且因为照顾生意,平时也没有太多的时间和精力再去创作推理小说了。
聊起推理,千澤女士说很喜欢读麻耶雄嵩的小说,还问我们喜欢什么。我说喜欢《绅士刑警》,她激动的说也很喜欢这部剧,问我最喜欢哪一集。我说是第二季第一集《名律师事件》,古畑任三郎和小清水律师精彩的庭辩给我留下了深刻印象,千泽女士说她也很喜欢这一集。虽然语言不通,但优秀的文艺作品消弭了我们之间的隔阂,这种共鸣只可意会不可言传。
虽然很想和平易近人的千澤女士多聊聊,但必须要前往下一站了。和自由行不同,我们的行程中多了和出版社以及推理作家见面的机会。其中最大的亮点,无疑是和有着「日本推理之神」,「新本格教父」等称号的岛田庄司的见面会。二战后,日本的推理文学一度被社会派所主导,推理作品中如果缺乏对社会弊病的揭露和批判就很难发表。这种现象被称为「清张魔咒」。然而泡沫经济时代的到来,催生了追求享乐的一代,读者们更喜欢娱乐性强的小说,于是战前本格和变格推理小说被不断的再版。
在读者阅读品味发生改变的背景之下,岛田庄司开始思考如何让作品回归本格,他认为本格的代表作是爱伦坡的《莫格街凶杀案》,小说中涉及到了密室,华丽的诡计和科学的解答。但岛田不满足于只是模仿之前的本格小说,而是要写出顺应新时代背景的本格推理,也就是后来被称作"新本格"的作品。他的《占星术杀人魔法》,揭开了新本格的序幕,《斜屋犯罪》更是引领了新本格的潮流,催生出"馆系列"等作品。我去过的上海几家书店,岛田庄司的书除了代表作《占星术杀人魔法》,最常看到的还有《军舰消失之谜》。
上次来东京,我巡礼过东野圭吾的作品。岛田庄司的小说中也有不少可以圣地巡礼的地方。在《奇想·天动》里,东京警视厅的刑警吉敷竹史往返于东京和北海道调查案件,此外《斜屋犯罪》,《寝台特急1/60秒障碍》的背景也涉及北海道。我在B站看过不少老宋channel的视频,小说中出现过的苫小牧市等地,视频里也都有出境。《御手洗洁的问候》中有一篇《希腊之犬》,御手洗洁为了抓住绑匪,坐着船在隅田川上经过了一座座桥梁,其中提到的清洲桥和新大桥我上次去东京的时候也路过了。描述御手洗洁和石冈相遇过程的《异邦骑士》,故事也发生在东京。
这两本书中的主角,也正好是岛田笔下的代表人物。《奇想·天动》描写的是波谲云诡的一个案件。一个手持口风琴的老人,因为区区十几日元的消费税,在浅草刺杀了商店老板。一辆在北海道行驶的列车上,乘客目睹了跳舞的小丑的消失,还在车窗外看到了白色巨人。吉敷竹史顶着上司要求草草结案的压力,持续不断的调查着这些怪事,揭露出日本过去所犯下的罪行和造成的后果,属于社会派的作品。
而另一位岛田笔下的侦探御手洗洁性格类似福尔摩斯,对待警察和富豪不屑一顾,反而对弱势群体关怀有加。《御手洗洁的问候》的后记里岛田提到了设计这个角色的初衷,是为了反讽日本人欺下瞒上,唯利是图的性格缺陷。曾有电视台提议,让出演过《绅士刑警》的田村正和在扮演御手洗,但被岛田否决了。
岛田庄司见面会地点是讲谈社的会议室,讲谈社在文京区,距离秋叶原20分钟的车程。到了之后,讲谈社的编辑在一楼迎接,给我们发了通行证,需要扫描上面的二维码才能进入大楼内部。
拿出麦克风,用三脚架支起手机,还没来得及调试设备,突然看到岛田老师走了进来。我鞠躬打招呼,用日语问候,并为岛田老师佩戴上了麦克风。我读过许多本岛田的书,亲眼见到这位「新本格教父」的时候,那种不真实感比书里华丽的诡计还要强烈。我们提前准备了十个左右的问题,吴非问的第一个问题是「你想对三十岁的自己说些什么」,岛田老师立刻打开了话匣子,从看到银行抢劫案开始创作推理小说的时候讲起,加上钱教授的翻译,滔滔不绝的聊了三十分钟。岛田的声音低沉且富有磁性,听他说话是一种享受。只是会议室这个地点有时会触发我上班时的肌肉记忆,一到开会的时候就犯困,听讲座的过程中,时常需要和睡魔做斗争。
谈到新本格推理小说过于重视诡计,而导致故事性和文学性不强的问题,岛田老师说目前出版的新本格作品还没有到达巅峰,他相信一定有作者可以更好的处理诡计和文学性的平衡,写出两者兼顾的优秀作品。按照播客的惯例,我们问岛田老师有没有推荐的书籍,岛田推荐了《动物城 2333》,说最近看了禾午的小说。我们请岛田老师给波罗咖啡馆推理播客的听众朋友留下一些寄语,他说相信中国的推理小说会越来越好,他会不遗余力的发掘优秀的推理小说家,并帮助他们出版作品。他举了马来西亚作家王元的例子,她的《丧钟为你而鸣》获得了第七届岛田庄司推理小说奖,并在岛田老师的帮助下,在 2023 年 9 月由文艺春秋发行了日文版,一同出版的还有早川书房发行的《凛冬之棺》。
由于讲谈社的会议室只能使用到下午五点,座谈会结束的有些匆忙。我们请岛田老师在青岛出版社出版的《幻肢》上签了名,一位同伴带来了《异邦骑士》等许多岛田小说的初版,也请岛田老师一一签名。除了这本签名书,我还得到了另外一个纪念品——岛田老师佩戴过的麦克风,会好好的收藏。
等待岛田老师签名的时候,我去了一趟卫生间。有个出版社的工作人员和我一同前往洗手间,他的步伐急切,不断的叹气,在洗手间内大声的关上了隔间的门,怒火就像盛夏的热浪一样四溢,看起来特别像刚被上司 PUA 的社畜。我后来得知,我们的会议室使用时间超时了,引起了讲谈社编辑的不满,不知道他们是不是五点后还有工作要做。抛开出版的那些作品的光环,讲谈社和其他普通的公司没什么不同,一样是充斥着无尽的会议和社畜的牢骚的地方。
岛田老师听说我们待会儿去和文艺春秋文库部的编辑荒俣勝利先生共进晚餐,提出一同前往,让我觉得有些吃惊。在车上,我和岛田老师聊了聊他在洛杉矶居住的经历,他很喜欢开车四处转悠,喜欢去圣莫尼卡海滩和日落大道。晚餐的地点是新宿的一家烤肉店,由于人多而且嘈杂,没有机会和岛田老师进一步的交流,属实有些遗憾。临走的时候,问了岛田老师最后一个问题:最喜欢哪个女明星,岛田老师的回答是:佟丽娅。
9 号是侦探之旅的最后一天,上午预约了去警视厅参观。警视厅门口是樱田门站,旁边马路的尽头是国会议事堂,马路中央有一块牌子,显示着昨天由于交通事故死亡的人数。警视厅的门口已经有不少人在排队,我们随着队伍进入厅内,跟着专门负责讲解的工作人员来到了会议室,观看宣传视频。视频的内容是警察的各种职责,还有如何防灾等知识,比如地震的时候应该怎么做。每个座位上都有一个平板电脑,用来参与视频讲解过程中的答题环节。
警视厅的宣传册上,详细的记录了警察的组织体制,警视总监柯南的下级是副总监,管辖警察学校,刑事部,公安部,交通部等部门。警视厅共有警察 43566人,警车 1292 台,警察署 102 个。手册上还列举了案件的统计信息,最新的数据是 2022 年,东京都发生了 30170 起交通案件,3218 起欺诈事件。
从会议室出来,我们参观了历史资料展览室,并在重大案件时间表上看到了播客里讲过的东京玉之井分尸案。本来以为展览室内收藏着该案件的凶器,但没有看到。我特意问了一下工作人员,这个案子是否很出名,她说由于案件众多,玉之井分尸案只是其中之一,也算不上最特别的案件。展览室内有盖章的地方,不可以拍照,只有展览室一角的一辆警用摩托上可以摆拍。
和平静的展览室不同,接警中心要忙碌的多。这里负责处理东京23区和小笠原群岛的110电话,面积为 740 平米,有 300 名工作人员。这里实行 24 小时轮班制,每三天值一次夜班。由于案件数量庞大,在东京都多摩地区的立川市还有另一个通信指挥中心。两个中心每天会接到 5800 左右个电话,大约每 15 秒就有一通报警电话。
右手边是二十个接警工位,工位上的指示灯如果是黄色,就是一般的接警,如果是红色,就是紧急事件。参观的时候就看到一个变成红灯的工位,隐约能看到接警员在平板上写着案件的信息,似乎是一起失踪案。工作人员输入事故地址,系统会立即显示周边地图,每个工作人员的平板上都画着几个圆圈,不知道是用来标记什么类型的信息的。
接警员面前都有好几块屏幕,滚动播放着电视节目,让我们误以为有人在摸鱼。其实播放的是新闻和气象信息,为的是让他们随时了解最新的动态。接警员还可以直接联系警察总部和消防厅,并在接到外国人报警的时候联系翻译,实现三方通话。
晚餐是在隅田川游船上,再次遇到了许多穿着浴衣的女生。上船的时候每人发一个塑料袋,用来把鞋子装起来。船内空间比较局促,桌子上摆满了碗碟,稍有不慎就会把食物碰掉。餐食有生鱼片和冷牛肉,热食以天妇罗为主,可能是因为船上只有天妇罗这一种烹饪方式。游船会在隅田川上绕一圈,期间会在景点附近停留,乘客可以去观景台拍照。
在船上吃饭的时候所有人的手机突然开始报警,日本气象厅发布了神奈川县发生里氏5.3级地震的消息,东京周边地区有震感,不久后又发布了南海海槽大地震的预警,未来十年发生大地震的概率在 30% 左右,最高可达里氏 9.1 级。同伴当即开始更改行程,不再前往九州岛,改成了横滨,箱根等东京周边区域。
无预约购买柯南周边
周六上午的安排是参观几所大学,包括《神探伽利略》的取景地东京大学(《神探伽利略》并不完全在东大取景,还包括一桥大学等地)和早稻田大学。来到东大后发现昨天刚刚放暑假,食堂和教学楼都关门了。赤门没有开,我们从正门进入,沿着银杏大道前往安田讲堂。图书馆倒是还开着,但只让学生进去,进门需要刷卡。入口旁边有个小小的展览馆,介绍的是图书馆内收藏的《源氏物语》电子化的成果。
相对东大而言,早大的校区小得多,走几步就逛完了。午餐是銚子丸回转寿司,桌子上有接热水的出水口,可以自己泡抹茶来喝,寿司的味道也还行,鳗鱼寿司尤其好吃。
在上野一家咖啡厅等待晚餐的时候,刷到 3coins 和柯南三十周年纪念的联名周边,就在当天发售。虽然网站上说要提前预约,我们还是决定去上野站内的那家 3coins 碰碰运气,到了之后发现没有人排队,不需要预约就可以直接购买,但不少商品已经没货了。为了买到柯南和波罗咖啡馆合影的吧唧,我们又回到了秋叶原,那里的 3coins 人也不多,商品也比较全。
我们在东京住的宾馆位于浜町公园附近,就是我们去年来东京圣地巡礼的地方,这里是《嫌疑人 X 的献身》的取景地之一。附近还有不少和东野圭吾的小说有关的景点,所以我起了个大早去圣地巡礼。周日八九点,街上几乎没有行人,店铺也都没有开门。
售卖煎饼的草加屋周日不开,只能在门外看看《新参者》曾在此取景的海报。旁边一家叫作「祐馬工芸 日本橋ゆうま」的手工艺品店还开着,这里也是《新参者》的取景地,店主是个老爷爷,只收现金,我们不得不去附近的 ATM 机器取了钱,买了《麒麟之翼》中被害人公文包里的同款眼镜盒作为纪念。
结语
我问过吴非,推理之旅还会不会继续办下去,他说要看看第一次活动的反馈。如果大家觉得不错的话,他打算一年举办一次。下一次可以去关西,见见住居在京都的那些推理作家。我们还畅想过去其他国家旅行,比如去法国拜访保罗霍尔特,或者去英国找马丁爱德华兹聊聊天。推理和旅行都是我十分热爱的事情,对我来说阅读推理小说就像看到一张照片,圣地巡礼就像见到了真人,会得到更多的感性认识。我相信两者的结合,可以把阅读推理小说的乐趣带给更多的读者。我也开通了小报童的专栏,专栏里定期更新推理杂谈和旅途趣闻等等,欢迎大家关注。