能把味道拍出来的人,也能把味道和记忆写出来。

1陈晓卿的散文集

陈晓卿,一个自带声音和画面感的人。

如果这个名字不那么熟悉的话,《舌尖上的中国》、《风味人间》的导演,这个Tittle应该都熟悉了吧。

这本《吃着吃着就老了》是陈晓卿的散文集,今年1月份文汇出版社出版的。

从另一个角度来说,这是一本还“热乎着”的书。

我看过不少陈晓卿的作品和他的访谈。我的印象是他不是一个特别健谈的人,但他的话语确确实实和他的作品一样生动。

窦文涛的《圆桌派》请过马未都和陈晓卿,看这俩人聊天可太有意思了。不但有画面,聊着聊着还有味道。

2关于食物、故事和记忆

所以这本书也是一本有味道有故事的书。

散文集就是每篇文章里并不会有特别强的关联和一个一贯的topic,但是最后看下来又都体现着同一个主旨:食物、记忆和生命都是连通的。

比如第一篇里,他写自己要去北京上学的时候,他的妈妈出于自己的认知觉得“南方富庶,北方贫瘠”,并时常如数家珍一样讲起小时候的糯米粑粑。

在他的描述里,没有人比她妈妈更懂糯米粑粑:要用什么样的米和糯米搭配,泡多久,怎么磨,怎么蒸,怎么放到石碓里面舂,最后要放到冬水里保存……说起来,她如数家珍。

陈晓卿当然知道一个人对家乡味道的习惯与留恋,但同时他也知道这世界风味的多彩:

游走在故乡和世界之间,寻找风味,寻找人和食物之间的关联,这一切,都开始于十七岁那年的远行。

他用《风味人间》里的一句旁白来形容这种状态:

人的口味就是这样,有时像岩石般顽固,有时又像流水一样豁达。

再比如,他写小时候老家的各种烧饼。烧饼也有分类的,比如油多、起很多层酥的,叫油酥烧饼;以面为主、少油、有点甜咸各半的,叫作缸贴子。

他写各种饼的做法,我甚至都能味道焦香的味道。

他这本书分四个部分。

第一部分是“每个人都有两个故乡”,关于味道与乡愁,这是每个中国人都逃不开,抹不掉的记忆、幸福与若隐若现的淡淡哀愁;

第二部分是“像首都人民一样吃”,主要是写这些年在北京的生活经历;

第三部分是“螺蛳道场,至味江湖”,说的是江湖味道;

第四部分是“如何吃好一碗豌杂面”,讲的是那些看上去既简单又平静的食物背后包含着的、波涛汹涌的人类发展图景。

除了这些,还有第五部分是“最好吃的是人”和第六部分“我是怎样没有成为美食家的”。

除了前四个部分,后边两部分就是一个到了他这个岁数的人的一点感悟了。就像你在餐馆里遇到的一个老大爷,跟你喝点小酒聊点人生,关键在于这老大爷见识是真的丰富。

他对食物和人生的看法也挺有趣的,比如这句话就很戳人:

有些食物是独属于青年的。

我过了那个时候,有的食物就不属于我了,再怎么吃,都不是那个味道了。

在“人间烟火”这章里,他写道

我更喜欢性格鲜明的小饭馆,喜欢那种犀利、浑不吝的快意江湖味道。

我也是。

我逐渐开始更喜欢那些藏在街头巷尾的小苍蝇馆子,或者那种菜单上只有几道菜的小破店。

可能不够精致,但绝对不会有预制菜的敷衍感。

不得不说,最后这一段我可太喜欢了。

桌子支在院子里,旁边路灯杆上贴满了租房小广告,“创文”的横幅(海淀也“创文”哈)打着卷儿,知趣地缠在国槐的枝头,晾晒衣服的居民不时从身边穿过……我喜欢在这样的环境里吃东西,微风过处,偶尔飘落几片秋天的叶子,空气里弥漫着酸笋的味道,这是迷人的人间烟火气息。

人间烟火气,最抚凡人心。

所以《舌尖上的中国》里大都是家常炒菜,很少高档饭店。因为这生活的热络,只有在锅气中才看到真实的样子。

0
0