派友们好，许久不见，甚是想念，这是一篇关于「头马」的稿子。

「头马」是 "Toastmasters" 的音译，也很可能是我见过的最烂的音译。头马国际演讲会成立于美国加州，初衷也许是为了让人们能够练习「祝酒词 - Toast」以成为优秀的即兴演讲者。这是一个在全球148个国家，14,600个俱乐部运营，有超过270,000万名在册会员的组织。在含马量较高的一线城市，观众老爷们的身边很可能就有这些「头马人」。

头马国际成立于1924年，所以今年全球的头马人都在欢庆其走过百年的历程。而其中，一年一度由各地区冠军赛、世界冠军 Keynote Speech（主旨演讲）、各行业演讲大师的主题演讲、加上晚宴庆典的所组成的「峰会」更是其最重要的活动，很可能没有之一。再加上很难见证下一个一百年，所以这就是一生只有一次的大会。

2024年，中国五个大区的「头马百年峰会」也分别在天津、上海、深圳、长沙这些一线（新一线）城市以及其他地区举办。而这个「其他地区」就包括了今天我所想记录和分享的，89大区在我的故乡 —— 海口市举办的大会。

头马本身是一个非营利组织，在全国的运营也非常依赖每届俱乐部的核心团队，会员们的体验也是各有参差；本文并不构成任何选购会员和入会建议，也不是一篇关于该组织的推广文。

观众老爷们是了解我的，利益无关，稿费除外。

但无论如何，从2022年申请办会资格到26号会议圆满落幕，这是一场长达18个月的旅程。作为几位自始而终的见证者之一，我想我有资格、也有责任写下这段值得铭记一生的故事。

Dear audiences, please stay awhile and listen.

峰会申请｜从「陪跑」到「想赢」

海口峰会不止是海口，本次大会所涵盖的89大区也是我国头马最活跃，最有实力的大区之一。

即使在两年前，包括我们自己在内的头马人也理所应当地认为，百年峰会应该在国际大都会 —— 香港举办。毕竟香港有着大几十家俱乐部，甚至有两家成立于1990年之前，而「马龄」不过五年的海口市，也就只有两家俱乐部，几十位活跃会员而已。

申请峰会初期，几乎所有人都保持着「重在参与」的良好心态。

「但来都来了，也别给咱丢人」其实就是我们最简单且真实的想法。也是从那时候开始，原来每天一起乐呵呵聊英语演讲的朋友，变成了不领工资的同事，但却比任何一份工作都要认真。列表多了至少五十个，来回就是这几个人的微信群。

而这样的图片和素材我数了数，在这篇推文里有81个，我不敢想象这中间跳出过多少次的 Adobe 报错和「内存不足，已关闭在 CPU 上预览」，我们情绪稳定的酒鬼设计师，又有多少次拍着桌子骂街。

他们有宣传视频，咱要么也剪个片子？

那会我还在广州教书，是个 PR 都没太搞明白的新手。

听说 DaVinci 好用，就去把影视飓风的教程看了一遍又一遍，还斥巨资买了一份红油抄手，找学编导的学生下了课熬夜抠视频。那会连设备都没有，在海口实地录制的口播一个字都听不清；主讲人只能下了班开车到一个安静的地方，看着稿子对着视频一段一段地配音。

受限于技术实力，哪怕是一点瑕疵也只能从头再来一次。

「一票」的背后，有的不只是一票人的付出。

竞选当夜，海口的两位代表顶着不稳定的网络接入 Zoom，技术问题导致视频的播放断断续续，竞选演讲也受到了不小的影响。我一边看学生自习，一边挂在会议室等着最终结果的宣布。

公布结果时我拍下的照片我还能从相册里马上翻出来，那是一张饼图，旁边标注着16:14，海口将作为2024头马百年峰会的举办城市。

从「陪跑」到「想赢」或许是个潜移默化的过程，或许各位都和我一样，看到了其他人都在自己的环节精益求精，生怕自己的部分给大家拖了后腿。结果在这样良性的「内卷」之下，海口拿下了举办权，峰会团队也正式成立，开始了长达18个月的筹备历程。

我想我们永远也不知道是哪位的努力，打动了哪位投票官员；但我绝对清楚的是，这里只要少了任何一位的贡献，这一票或许都还会理所当然地投给香港。

海纳百川，山海有鸣｜我的「峰会印象」

受限于视角，我只能把我的所见、所思、所想在此记录。但我相信这一场即使在与其他一线城市同台献礼的头马百年，海口峰会也是最棒的。

特地在这里做个非专业的 Evaluation¹，献丑了。

视觉、视觉、还是视觉

如果有一本《头马峰会教科书》，2024海口峰会的「视觉展示」，一定要放在案例之中。这并非因为视觉设计出自国际大师，也并非因为他有任何值得剖析的艺术属性，而是我认为一切都「恰到好处」。

过目不忘的视觉出现在一切应该出现的区域，带动了精心设计的纪念品，周边的大卖；让峰会给宾客留下了深刻印象之余，给到用爱发电的志愿者们的盒饭，都能多加一个完整的烤鸭腿。再加上峰会吉祥物 —— 海南雷公马²的友情出演，整个峰会的视觉展示吸引宾客打卡到需要工作人员劝着返回会场，差点耽误了峰会进程。

当然，来一次海南箱子总得装点特产，能带走的东西有限。好在影像却可以全部带走，内存不足如今也有很棒的云相册。专业摄影师所记录到的精彩瞬间，留作终身纪念之余也是本次峰会圆满结束最好的宣传。

风雨同舟的「草台班子」，好过各自为战的「行业精英」

事实上，峰会团队成员没有一个是专业会展出身，用如今已经有点过时的话来说就是真正意义上的「草台班子」。

峰会共持续三天，接待了超过两百名来自89大区的宾客。可想而知这期间有多少需要协调的工作，光是会场的确认就花费了半年的时间，文化衫前期就打了至少三版，晚宴节目几乎直到最后一周才确定……很难想象有多少头疼脑热，恨不得「撂挑子不干了」的时刻。

更何况这是一个真的可以，撂挑子不干的事儿 —— 是一个「没必要」的大会。

因为其实工作人员并不能够收获任何的物质奖励，一些荣誉在头马体系之外也远远不如职业资格证书能带来升职加薪。「别生气，大不了就不干了嘛」—— 既是互相安慰的话语，又是我这种比较功利的人的真实想法。欣慰的是，每次遇到问题，大家却又一顿吃喝，发疯结束后，回到各自岗位继续试着解决问题，争取再试试，让峰会办得更好。

我们都见过太多擅长「工作留痕」划清责任界限的「职场精英」，更见过太多自恃高位脱离群众的「指挥家」在云端发号施令。结果往往「事前拍断胸脯做保证，事后唾沫横飞晒出聊天记录找理由」，只要最后别影响我的绩效指标，成果怎样都无所谓。

但这在一场几乎没有利益关联的活动里，只是为了俱乐部的集体荣誉和「来都来了，不要给海口丢人」的集体信念的驱动下，我们几乎无人掉队。用一位朋友的话就是「客厅成了仓库，轿车成了货车，逐一计划执行，不懂就学，不会就问」，所以最后成就了一场几乎零差评的2024百年峰会。

如果峰会是一场完美的竹竿舞表演，那每一位工作人员都是蓬头垢面、席地而坐、不计回报地敲了一年半的竹竿。

聚沙成塔 —— 用心的细节根本不怕「堆砌」

值得一提的是，该活动没有收到任何「大额赞助」，即使是本地的工作人员几乎都是买票入场。可想而知预算有多么的吃紧，可以说毫厘必争、寸步不让。

或许在大家心里想着的都是，我这里省点钱，是不是给其他环节减少一些压力？

宾客陆续到来，本地有空的会员自发担当起了导游，带着宾客们体验海口的美景美食。原创环节「日落运动会」—— 由俱乐部的健身爱好者自发组织，带领爱好户外活动的宾客见证了海口最美的夕阳。现场组的成员从其他峰会借来的翻译工具，借来一切可用于现场工作的设备。宣传组的成员含泪删掉手机内存里的相片，保存任何有可能产出回顾视频的素材。主持组自贴关系，找来了多位专业主持人为峰会主持人建言献策……

我也作为工作人员参加过不少活动，可以说从没打过这么穷的仗、更没见过这么漂亮的成果。现在我还是不知道当时谁投了那关键的一票，但我相信那些心中对海口峰会抱有期待的人，知道自己这一票投得无比正确。

「海滨、演讲与头马百年」

受限于人数，几乎本地的每一个峰会组成员都需要在现场身兼多职。我应该不是任务最多的团队成员，但感谢组织信任，被委派了几个还算是重要的任务：主会场的音视频主控、参加一场点评比赛、导演一场峰会晚宴。

事前确实拍着胸脯做保证，但事后好像也可以说 —— 基本圆满完成。

会场主控｜OBS 是个好东西

和派友相比我的软硬件可以说都不行，是个如今还在用无插件 Edge 的技术新手。但这几年在派友的耳濡目染之下，也有了对技术应用的基本理解，算是搭建起了非常粗糙但勉强能用的「导播台」。

但如果仅靠 HDMI 直连现场的 LED 大屏，拓展模式总得用鼠标把素材拖至大屏幕，于是想到了OBS的场景切换功能。在操作屏幕的时候切换回主背景板，在电脑操作结束后切换回大屏幕应该是基本操作；采集监控屏幕+采集翻译助手窗口，也算是照顾到了现场英文不太好的观众。

正如之前所说，但用心的细节去填补有限的预算，或许是这次峰会的传统。

点评比赛｜遗憾陪跑，又乐在其中

照理说来，其实在预选赛我理应是第三名。观众心中的第一名不幸超时，顺位第一名的选手因为工作原因无法参会，结果我这个「顺位老二」莫名其妙地被推上了冠军赛的舞台，要和另外六位来自港澳的资深选手打冠军赛。

闹呢，要不是参加比赛可以由俱乐部报销门票，我早就退赛了。

属于头马传统的点评比赛 (Evaluation Contest) 是一个很特殊的环节，选手需要在「讲者未知、主题未知」的情境下听一段 6-7 分钟的演讲，用五分钟的时间做准备，最后进行一段三分钟左右的演讲点评。这意味着几乎没有提前准备的可能，如果使用提前准备的「万金油稿件」也会被老辣的评委一眼看穿。

我又是一个比赛包袱很重的人，生怕上台后语无伦次，丢不起这个人；为此其实真的写过一些套磁稿件，刷了很多演讲积累点评的素材和例子，争取无论如何顺利地讲完，言之有物。

其实峰会日程紧张，夜猫子早起更是废人一个。一上午结束后本想着午休，刚回屋躺下又想起约了彩排，赶紧前往会场看设备，其实心里想着：要么算了不比了，反正借口有的是，我可是一个拿《逃避虽可耻但有用》当过比赛演讲稿的人。

「但来都来了，也别给咱海口丢人」

下午两点，我恍惚间已经坐在了比赛会场，对着空白的草稿纸发呆，发现根本回想不起任何准备过的内容和素材。刚想试着能不能把大纲默写出来，发现甚至连笔都没带。

但还好没带。

从身后的朋友借过笔来的时候，下意识的像拿魔术演出时的「魔杖」一样转了一圈，突然灵光乍现：如果演讲可以变得像演出一样有趣，或许观众会听得很开心。于是我在空白的草稿纸上，先随手写下了：

"We can make our speeches more interesting."

然后，我中了大奖³—— 示范讲者的主题和内容都很棒，是一个标准的大学讲座式的演讲，而它最关键的点评要点，就是「要有趣」。

比赛时，我把那支笔也带上了舞台，完成了我在俱乐部近三年以来最精彩的点评演讲。我知道我讲得很好，因为我看到了台下素未谋面的观众，他们在点头；我也听到了掌声之余，若有似无的来自陌生人的欢呼。

当然遗憾的是最后没进前三，我的借口自然也一早就找好了：抽签顺序不好，其他选手都太强了；更遗憾的是赛后我再也没能找到那支笔，应该是被某个过于认真的工作人员收走了。

Gala Dinner｜峰会晚宴

晚宴的主题就叫「海滨、演讲与头马百年」也是本俱乐部标语 "Speech on the Beach" 的延申。本就只是锦上添花的晚宴表演，起初我的心态不过是「别出演出事故就行」。

但我还是低估了表演者和主持人的热情：

• 来自香港的俱乐部成员，提前半年排练节目；
• 用爱发电的晚宴主持人，改主持稿到凌晨两点；
• 本地成员兜底了一半以上的节目，又在百忙之中认真排练；
• 气氛组们为了开场曲的炸场，在台下喊到嗓子破音……

我也知道晚宴办的还行，结束后收到了很多人的称赞和对导演的感谢。但在这里我还是得代表主办方，正式感谢为了节目认真付出的每一位头马人和头马人的好朋友们：

法国朋友、晚宴主持人之一 Jordan 很会说话，结束后拉着我们说：

「你们应该对自己感到骄傲，你们代表了你们的家乡城市，你们应该把这段故事讲给所有人听」

他的口音很有说服力，于是我自作主张地用我粗糙的文笔先行写下我所看到的一切，希望以后有更多的人能够把这段故事，一年又一年地写在演讲稿的故事里，再讲给其他人听。

后记｜头马百年，我们来过

2021年的峰会主席还叫 Susie，是个喜剧人设定型，经常被组织作为典型P人点名批评的对象；酒瓶座的设计师 Zoe 经常一边喝到位了，一边用英语说：想办好峰会就是因为自己也是个头马人，想要在历史上留下自己来过的证据。

闭幕式的时候我站在台下，看到她们站在台上流着泪感谢所有为了这件「没必要」的大会辛勤付出的工作人员，平时都会想点段子吐槽的我也一句话说不出来。走马灯一样地晃过这一年半以来，大家一起走过的每一道坎，攻克的每一个难关，心里想着：这几十个「一次性微信群」到了该解散的时候了，居然还有点舍不得。

去年老麦的征文寄语是：热爱、独立、跨界、平衡 —— 这些关键词定义了「少数派」，我相信这几个关键词也定义了每一位同行的人。这趟「本不必要」的旅程，只有走过的人才能体会。

或许他们也都是如今的少数派，心怀热爱启程，在路上留下那四个震耳欲聋的关键词：

特别鸣谢：

峰会主席 Susie ZHOU，联合主席 Zoe ZUO、HKTMC、HNTMC 

以及其他的所有工作人员、支持过峰会的朋友

名字我就不都写了，万一被编辑看上了他们会说我骗稿费

我们江湖再见。