前情提要:在苹果公司 CEO 吉尔·阿梅利奥的领导下,PowerPC 处理器看到了新的机会。阿梅利奥考虑了几个操作系统来替代老化的 Mac OS,其中之一是 BeOS,但 4.5 亿美元的价格太高了。乔布斯随后向阿梅利奥提出了来自 NeXT、价格更合理的 NeXTSTEP。1997 年,苹果收购了 NeXT,乔布斯回归,并带来了最终拯救苹果的新的 OS X 系统。然而,在这个过渡期间,质量问题继续困扰着苹果。
在苹果日薄西山的同时,此时 PowerPC 正一路披荆斩棘、势如破竹;尽管英特尔仍在后面紧追不舍,但 PowerPC 又有了新的进展:300MHz 大关告破,PowerPC 4xx 和 PowerQUICC 系列大举进军嵌入式市场。
超人归来
时间到了 1997 年 6 月。一年多过去,阿梅里奥治理下的苹果内部并没有像他保证的那样盈利,甚至还有着继续衰退的趋势。一次次的亏损已然耗尽了董事会的耐心,尤其是董事长爱德嘉·伍拉德对他意见颇多。
我确实听到了董事会强烈的不满声「吉尔,你说过现在就能赚钱了。可实际上呢?咱们之间还有没有信誉可言?要是你这人言而无信,那如何领导别人?」有谁尝过夹缝中求生存的滋味!
而对外,乔布斯的好友拉里·埃里森对其虎视眈眈,声称要收购苹果,使得苹果股价一降再降;乔布斯也乘势直接违约,大规模抛售持有的股票,让股价降到了冰点。
媒体对阿梅里奥也是失望透顶。Wired 杂志上刊登了一篇题为《101 种拯救苹果办法》的文章,其中一条甚至认为:鉴于 PowerPC 如此强劲的势头,苹果干脆让自己被 Motorola 买下,成为其一个部⻔,专门做 PowerPC 系列产品。
The Red Herring 则写了一篇《阿梅里奥,请辞职》,大肆抨击了阿梅里奥改革的失败,并暗示乔布斯尽快重新掌权苹果。
请辞职。用垒球的行话来说,你是位可敬的中场,但现在比赛快结束了。苹果公司需要一个有技术眼光、市场营销能力和热情洋溢的人来使公司扭亏为盈。对不起,这方面你不行。
此时早就坐不住的伍拉德听取了作为顾问的乔布斯的意见,在 7 月 5 日,美国国庆节假日之时,将阿梅里奥辞退,任命乔布斯为临时 CEO。而乔布斯也在即位后迅速翻脸,将之前称为伙伴的阿梅里奥视为笨,将他称为慈父的迈克·马库拉赶出董事会,并逼走一大批老员工。
来自 NeXT 的高管掌控了整个公司,开启新政。
乔布斯上台后,面对极低的股价和危机四伏的 Mac 市场,要求重新评估股价以使其稳定,恢复期权有效性来激励士气。他还选择迅速与微软的 CEO 比尔·盖茨和好,以预装 IE 浏览器的代价,换来了其为苹果开发新版 Office 软件的承诺、1.5 亿美元的投资,外加作为之前专利诉讼调解费的 1 亿美元,使苹果能挺过这段艰难时光。
一系列举措下,Macworld 大会后苹果股价涨幅 33%,是阿梅里奥辞职当天股价的两倍,暂时度过了危机。而对乔布斯而言,下一步就是对 Mac 克隆厂商的尽数驱逐。
剿杀 Mac 克隆
前面提到,早在阿梅里奥准备更改操作系统编号以提高许可证价格时,CFO 弗雷德·安德森就坚持要与克隆商重开谈判,最好将其全部消灭。
此时 1997 年过半,Mac 克隆已经从苹果口中夺走了 20% 的市场份额,其中绝大多数都是高性能、高利润的台式机,而 Mac 的整体市场份额却已跌到了 3.8%。
乔布斯刚重返苹果公司,便宣布将基于 NeXTSTEP 开发新系统,并在 WWDC 回答记者问题时,将 Mac 克隆称为「吸血虫」。乔布斯上位之后,于 7 月 26 日推出了的期待已久的 Mac OS 8。媒体发现,苹果并未随之公布任何新的许可协议,摆明了乔布斯不希望继续授权第三方。这让各大克隆厂商惴惴不安。
乔布斯在波士顿 Macworld 上演讲之前,Power Computing 代表就已站在附近的交通十字路口,身穿黑色连身衣、分发着标语牌,上面写着「我们要求选择」字样;其总裁乔尔·科赫更是怒不可遏,在大会上面对 700 名观众激烈发言:
他展示了头一批搭载 PowerPC G3 的笔电模型,「嘿,这可真是一个杰作!」观众发出一片赞同之声,「喂,不要鼓掌!猜猜会怎样?你们得不到!」科赫忿忿不平地继续说道「我不相信你会看到它,因为苹果还没有授权 PowerBook 的设计!」他警告称,整个克隆项目已处于危机之中。
在 Macworld 大会结束的一周后,苹果正式宣布:不会接受任何 Mac 克隆。同一时间,在苹果提交给美国证券交易委员会的文件中也暗示道:向克隆厂商开放市场的优势可能会被竞争中固有的劣势所抵消。
恼怒的科赫试图说服 Power Computing 董事会对苹果发起诉讼,但其创始人史蒂夫·康却清醒地认识到:尽管现在公司销售额一路高歌,已达 4 亿美元之巨,但却并没赚多少钱;若是与苹果陷入一场无休无止的诉讼战,这将彻底拖垮整个公司。科赫愤而辞职。苹果不久后以价值 1 亿多美金的股票与 1000 万现金收购 Power Computing 的大部分资产以及部分员工,彻底终结了该公司的 Mac 克隆生涯。
其他克隆厂商见此阵仗,也都纷纷献城而降,表示不再生产克隆机。而酝酿中的 PowerPC 平台1连第一款产品都还没面世就已然夭折,加上微软于 2 月初终结了对 PowerPC 的支持,从此 PowerPC 桌面端真就只有苹果一人还在孤军奋战了。
至此,Mac 克隆走进了历史长河,失去苹果认证的 Power Computing 试图制造 PC 克隆,却遭到了供应商的诉讼,于 12 月破产,来年 1 月其所有实物资产被尽数拍卖,它的辉煌时代已然过去。
生死决战
在将 Mac 克隆赶尽杀绝后,乔布斯终于再次掌控全局。阿梅里奥离任前也留下了一个不差的底子:产品质量问题基本解决、新一代 PowerBook 正在有条不紊地生产,银行内的 15 亿美元也能让其一展拳脚。
而对此时苹果最重要的,是即将到来的 PowerPC G3 芯片,其性能高低几乎决定了苹果这家公司的命运:在软件孱弱、产品设计欠佳的大背景下,强大的性能优势将是 1997 年圣诞季苹果能逆风翻盘的唯一机会。
而另一边,已经占据绝对优势地位的英特尔也在 P6 架构基础上推出了奔腾 II 芯片。
在 1997 年的这个冬天,决定苹果存亡的战役即将打响。
此时 PowerPC 阵营的形势并不乐观。四年前在 Comdex 大会上,苹果向微软和英特尔宣战之时,公司上至高管下至员工,都曾无比相信未来掌握在他们手中:Wintel 联盟崩溃在即,就连行业分析师也纷纷预测 PowerPC 将赢得至少 20% 的市场份额。
可如今,随着苹果的衰微,PowerPC 的市场份额只有可怜的个位数,每年收入仅 4 亿美元;抛去 2 亿多的生产成本,以及设计中心萨默塞特近 1 亿美金的运营费用,已几无盈利空间。同时,IBM 与 Motorola 还需每年投入大量资金继续与英特尔对抗。
外界也早已心灰意冷。Byte 杂志在 1996 年末就曾悲观地预测:1997 年将是 PowerPC 最后的辉煌时刻;在《微处理器报告》中,有篇名为《萨默塞特已然过时》的文章更是指出:IBM 和 Motorola 之间不可调和的矛盾正一步步将萨默塞特带入深渊。
在这两者中,Motorola 的处境最差:消息人士称,苹果从 IBM 购买的芯片比 Motorola 多,随着 Windows NT 逐步放弃对 PowerPC 的支持以及 Mac 克隆的终止,Motorola 已没有其他客户能向其销售 PowerPC,而 IBM 专注于服务器市场,却仍可以赚取大量利润。
由于缺乏利润,Motorola 继续资助萨默塞特开发台式机 PowerPC 已毫无意义,其应更加专注于嵌入式领域。相反 IBM 应全部承担开发新 PowerPC 的成本:这些芯片将只被苹果和 IBM 使用。
反观英特尔,虽然仍在与宿敌 AMD 明争暗斗,但得益于 Windows 江山的日益稳固,公司 事业正蒸蒸日上:整个 1997 年,其净收入高达 250 亿美元,继续保持着 20% 的增速,与苹果的 10 亿年亏损形成了鲜明对比。
见此大好形势,英特尔更在研发上不遗余力:相比 1994 年的 11 亿美元,其 1997 年在半导体方面的投入又翻了两倍多,达 23 亿美元。
而 PowerPC 的未来,就在这外界延绵不绝的质疑声中、对手日益强盛的阴霾下,继续跌跌撞撞地行进。
PowerPC 750「G3」
万幸的是,萨默塞特杰出的工程师们不负众望,早在 PowerPC G2 力压英特尔奔腾之时,就已经开始设计下一代产品 PowerPC 613,后来改名为 PowerPC 750,简称为 PowerPC G3,代号 Arthur。
PowerPC G3 基于 603e 改进而来,外表看,其 Die 面积为 67mm²,比后者还少 15%,却集成了前代 2.5 倍的晶体管数量,达到 640 万,甚至高于 G2 时代最强 604e 近 25%。这是得益于最新的 Motorola 250nm 工艺2。先进工艺的到来也令单个晶体管价格暴跌,G3 的制造成本相比 603e 上浮很小,仅从 30 升至 40 美元。
与在 Power Macintosh 成型之前就已设计完成的 PowerPC 601、603、604 不同,PowerPC G3 的架构设计从头至尾都是为了优化 Mac OS 性能。萨默塞特的工程师们花费大量精力,分析了各种软件在 Mac OS 上的运行表现,并针对弱点进行改进。