前情提要:在苹果公司 CEO 吉尔·阿梅利奥的领导下,PowerPC 处理器看到了新的机会。阿梅利奥考虑了几个操作系统来替代老化的 Mac OS,其中之一是 BeOS,但 4.5 亿美元的价格太高了。乔布斯随后向阿梅利奥提出了来自 NeXT、价格更合理的 NeXTSTEP。1997 年,苹果收购了 NeXT,乔布斯回归,并带来了最终拯救苹果的新的 OS X 系统。然而,在这个过渡期间,质量问题继续困扰着苹果。

在苹果日薄西山的同时,此时 PowerPC 正一路披荆斩棘、势如破竹;尽管英特尔仍在后面紧追不舍,但 PowerPC 又有了新的进展:300MHz 大关告破,PowerPC 4xx 和 PowerQUICC 系列大举进军嵌入式市场。

超人归来

时间到了 1997 年 6 月。一年多过去,阿梅里奥治理下的苹果内部并没有像他保证的那样盈利,甚至还有着继续衰退的趋势。一次次的亏损已然耗尽了董事会的耐心,尤其是董事长爱德嘉·伍拉德对他意见颇多。

我确实听到了董事会强烈的不满声「吉尔,你说过现在就能赚钱了。可实际上呢?咱们之间还有没有信誉可言?要是你这人言而无信,那如何领导别人?」有谁尝过夹缝中求生存的滋味!

而对外,乔布斯的好友拉里·埃里森对其虎视眈眈,声称要收购苹果,使得苹果股价一降再降;乔布斯也乘势直接违约,大规模抛售持有的股票,让股价降到了冰点。

Ed Woolard「左」与 Larry Ellison「右」前者是请回乔布斯的关键人物,后者在乔布斯夺权时发挥了巨大作用

媒体对阿梅里奥也是失望透顶。Wired 杂志上刊登了一篇题为《101 种拯救苹果办法》的文章,其中一条甚至认为:鉴于 PowerPC 如此强劲的势头,苹果干脆让自己被 Motorola 买下,成为其一个部⻔,专门做 PowerPC 系列产品。

101 种拯救苹果的方法文章

The Red Herring 则写了一篇《阿梅里奥,请辞职》,大肆抨击了阿梅里奥改革的失败,并暗示乔布斯尽快重新掌权苹果。

请辞职。用垒球的行话来说,你是位可敬的中场,但现在比赛快结束了。苹果公司需要一个有技术眼光、市场营销能力和热情洋溢的人来使公司扭亏为盈。对不起,这方面你不行。

此时早就坐不住的伍拉德听取了作为顾问的乔布斯的意见,在 7 月 5 日,美国国庆节假日之时,将阿梅里奥辞退,任命乔布斯为临时 CEO。而乔布斯也在即位后迅速翻脸,将之前称为伙伴的阿梅里奥视为笨,将他称为慈父的迈克·马库拉赶出董事会,并逼走一大批老员工。

来自 NeXT 的高管掌控了整个公司,开启新政。

Steve Jobs 在 1997 年 8 月在波士顿 Macworld 上的演讲以及 NeXT 创始人之一 Jim Hummel 为其画的漫画

乔布斯上台后,面对极低的股价和危机四伏的 Mac 市场,要求重新评估股价以使其稳定,恢复期权有效性来激励士气。他还选择迅速与微软的 CEO 比尔·盖茨和好,以预装 IE 浏览器的代价,换来了其为苹果开发新版 Office 软件的承诺、1.5 亿美元的投资,外加作为之前专利诉讼调解费的 1 亿美元,使苹果能挺过这段艰难时光。

尽管 Macworld 大会上这一幕堪称灾难,但比尔·盖茨的确在关键时刻帮了苹果一把

一系列举措下,Macworld 大会后苹果股价涨幅 33%,是阿梅里奥辞职当天股价的两倍,暂时度过了危机。而对乔布斯而言,下一步就是对 Mac 克隆厂商的尽数驱逐。

剿杀 Mac 克隆

前面提到,早在阿梅里奥准备更改操作系统编号以提高许可证价格时,CFO 弗雷德·安德森就坚持要与克隆商重开谈判,最好将其全部消灭。

此时 1997 年过半,Mac 克隆已经从苹果口中夺走了 20% 的市场份额,其中绝大多数都是高性能、高利润的台式机,而 Mac 的整体市场份额却已跌到了 3.8%。

乔布斯刚重返苹果公司,便宣布将基于 NeXTSTEP 开发新系统,并在 WWDC 回答记者问题时,将 Mac 克隆称为「吸血虫」。乔布斯上位之后,于 7 月 26 日推出了的期待已久的 Mac OS 8。媒体发现,苹果并未随之公布任何新的许可协议,摆明了乔布斯不希望继续授权第三方。这让各大克隆厂商惴惴不安。

Macworld 杂志对此事的插图

乔布斯在波士顿 Macworld 上演讲之前,Power Computing 代表就已站在附近的交通十字路口,身穿黑色连身衣、分发着标语牌,上面写着「我们要求选择」字样;其总裁乔尔·科赫更是怒不可遏,在大会上面对 700 名观众激烈发言:

他展示了头一批搭载 PowerPC G3 的笔电模型,「嘿,这可真是一个杰作!」观众发出一片赞同之声,「喂,不要鼓掌!猜猜会怎样?你们得不到!」科赫忿忿不平地继续说道「我不相信你会看到它,因为苹果还没有授权 PowerBook 的设计!」他警告称,整个克隆项目已处于危机之中。

Joel Kocher,乔布斯在清理 Mac 克隆时最大的敌人

在 Macworld 大会结束的一周后,苹果正式宣布:不会接受任何 Mac 克隆。同一时间,在苹果提交给美国证券交易委员会的文件中也暗示道:向克隆厂商开放市场的优势可能会被竞争中固有的劣势所抵消。

恼怒的科赫试图说服 Power Computing 董事会对苹果发起诉讼,但其创始人史蒂夫·康却清醒地认识到:尽管现在公司销售额一路高歌,已达 4 亿美元之巨,但却并没赚多少钱;若是与苹果陷入一场无休无止的诉讼战,这将彻底拖垮整个公司。科赫愤而辞职。苹果不久后以价值 1 亿多美金的股票与 1000 万现金收购 Power Computing 的大部分资产以及部分员工,彻底终结了该公司的 Mac 克隆生涯。

在苹果的打压下,Power Computing 丢失了许可证

其他克隆厂商见此阵仗,也都纷纷献城而降,表示不再生产克隆机。而酝酿中的 PowerPC 平台1连第一款产品都还没面世就已然夭折,加上微软于 2 月初终结了对 PowerPC 的支持,从此 PowerPC 桌面端真就只有苹果一人还在孤军奋战了。

至此,Mac 克隆走进了历史长河,失去苹果认证的 Power Computing 试图制造 PC 克隆,却遭到了供应商的诉讼,于 12 月破产,来年 1 月其所有实物资产被尽数拍卖,它的辉煌时代已然过去。

Power Computing 最后的告别,象征着一个时代的结束

生死决战

在将 Mac 克隆赶尽杀绝后,乔布斯终于再次掌控全局。阿梅里奥离任前也留下了一个不差的底子:产品质量问题基本解决、新一代 PowerBook 正在有条不紊地生产,银行内的 15 亿美元也能让其一展拳脚。

而对此时苹果最重要的,是即将到来的 PowerPC G3 芯片,其性能高低几乎决定了苹果这家公司的命运:在软件孱弱、产品设计欠佳的大背景下,强大的性能优势将是 1997 年圣诞季苹果能逆风翻盘的唯一机会。

A very different chip,是乔布斯 51 天扭亏为盈的首要条件

而另一边,已经占据绝对优势地位的英特尔也在 P6 架构基础上推出了奔腾 II 芯片。

在 1997 年的这个冬天,决定苹果存亡的战役即将打响。

此时 PowerPC 阵营的形势并不乐观。四年前在 Comdex 大会上,苹果向微软和英特尔宣战之时,公司上至高管下至员工,都曾无比相信未来掌握在他们手中:Wintel 联盟崩溃在即,就连行业分析师也纷纷预测 PowerPC 将赢得至少 20% 的市场份额。

可如今,随着苹果的衰微,PowerPC 的市场份额只有可怜的个位数,每年收入仅 4 亿美元;抛去 2 亿多的生产成本,以及设计中心萨默塞特近 1 亿美金的运营费用,已几无盈利空间。同时,IBM 与 Motorola 还需每年投入大量资金继续与英特尔对抗。

1997 至 1998 年个人电脑领域的芯片市场份额图

外界也早已心灰意冷。Byte 杂志在 1996 年末就曾悲观地预测:1997 年将是 PowerPC 最后的辉煌时刻;在《微处理器报告》中,有篇名为《萨默塞特已然过时》的文章更是指出:IBM 和 Motorola 之间不可调和的矛盾正一步步将萨默塞特带入深渊。

在这两者中,Motorola 的处境最差:消息人士称,苹果从 IBM 购买的芯片比 Motorola 多,随着 Windows NT 逐步放弃对 PowerPC 的支持以及 Mac 克隆的终止,Motorola 已没有其他客户能向其销售 PowerPC,而 IBM 专注于服务器市场,却仍可以赚取大量利润。

由于缺乏利润,Motorola 继续资助萨默塞特开发台式机 PowerPC 已毫无意义,其应更加专注于嵌入式领域。相反 IBM 应全部承担开发新 PowerPC 的成本:这些芯片将只被苹果和 IBM 使用。

反观英特尔,虽然仍在与宿敌 AMD 明争暗斗,但得益于 Windows 江山的日益稳固,公司 事业正蒸蒸日上:整个 1997 年,其净收入高达 250 亿美元,继续保持着 20% 的增速,与苹果的 10 亿年亏损形成了鲜明对比。

见此大好形势,英特尔更在研发上不遗余力:相比 1994 年的 11 亿美元,其 1997 年在半导体方面的投入又翻了两倍多,达 23 亿美元。

而 PowerPC 的未来,就在这外界延绵不绝的质疑声中、对手日益强盛的阴霾下,继续跌跌撞撞地行进。

PowerPC 750「G3」

万幸的是,萨默塞特杰出的工程师们不负众望,早在 PowerPC G2 力压英特尔奔腾之时,就已经开始设计下一代产品 PowerPC 613,后来改名为 PowerPC 750,简称为 PowerPC G3,代号 Arthur。

PowerPC G3 基于 603e 改进而来,外表看,其 Die 面积为 67mm²,比后者还少 15%,却集成了前代 2.5 倍的晶体管数量,达到 640 万,甚至高于 G2 时代最强 604e 近 25%。这是得益于最新的 Motorola 250nm 工艺2。先进工艺的到来也令单个晶体管价格暴跌,G3 的制造成本相比 603e 上浮很小,仅从 30 升至 40 美元。

PowerPC 750 及其 Die shot

与在 Power Macintosh 成型之前就已设计完成的 PowerPC 601、603、604 不同,PowerPC G3 的架构设计从头至尾都是为了优化 Mac OS 性能。萨默塞特的工程师们花费大量精力,分析了各种软件在 Mac OS 上的运行表现,并针对弱点进行改进。