前情提要:在 Copland 系统研发失败后,面对愈发孱弱的 Mac OS,阿梅里奥急需从外部购买一个全新系统来满足需要,Windows、Solaris、BeOS、NeXTSTEP 随即纷纷踊跃表态,希望能被苹果选中,而阿梅里奥最终的选择将决定苹果公司未来的命运。

  

众里寻他千百度

在众多来访者中,苹果的死敌微软也来凑了凑热闹。比尔·盖茨天天给阿梅里奥打电话,表示愿意派遣数百位工程师与苹果一道负责此项目。

但苹果内部工程师们对此均不看好:这不仅将动摇他们一直视微软为假想敌的信念,在技术层面也难以实现1。并且就算成功,从此之后苹果也将无颜面对媒体和自己的忠实用户,阿梅里奥深知这一点,无奈只好一边钓着微软做掩护,一边另找他人。

而在其中献技最为主动的,是前文提到的让·路易·加西。他的 BeOS 不可谓不独具一格。The Computer Chronicles 曾于 1996 年报道了其产品 BeBox,只见 BeOS 运用对称多处理能力使两块 PowerPC 603 同时运行,能同时编辑图片、播放三个视频和两条音频,其卓越的性能让主持人惊叹不已。

也正是有这份自信,加西不遗余力地对苹果吹嘘自己系统的强,甚至等不及下一轮谈判,直接飞到夏威夷去见正在开会的阿梅里奥2,称其早已万事俱备、只欠东风,一旦购买,新系统几周之内就指日可待了。为了赢得阿梅里奥的信任,他甚至表示自己可以在汉考克手下工作,并一年只象征性的拿一美元工资。

BeOS 与 Jean-Louis Gassée

可到谈价格时,加西却狮子大开口,报了一个天文数字:价值约 4.5 亿美元的股票。这几乎是阿梅里奥预估价格的九倍,而 Be 公司本身受到的投资仅仅不过 2 千万美元。在一番拉扯后,依旧远超阿梅里奥的预计。

BeOS 本身也并非尽善尽美:围绕它开发的软件几乎为零,导致 BeOS 被形容为「未经雕琢的钻石」,为此还硅谷有一个笑话 Be had never been。此外,BeOS 当时并没有打印功能,还需要编写一套打印机驱动程序才能正常工作。

阿梅里奥只好再次踏上寻找新系统之旅。

汉考克曾对 SUN 公司的 Solaris 情有独钟:其属于 Unix 系统、且稳定性坚若磐石,一度也被苹果所看重。但很快他们发现其糟糕的图形界面完全不适合苹果的风格。最终他们找到了NeXT 旗下的 NeXTSTEP 系统。虽然它也是源自 Unix,但图形界面相比 Solaris 要友好得多,而其创始人不是别人,正是大名鼎鼎的史蒂夫·乔布斯。

NeXTSTEP 与 Steve Jobs,从中已经能看到 OS X 的影子

乔布斯第一时间会见了阿梅里奥,凭借他「现实扭曲力场」的人格魅力成功赢得了阿梅里奥的好感。而在谈论价格时乔布斯更是给出了比加西更诱人的条件:3 亿多美元和 150 万股票,不仅能拥有 NeXTSTEP 系统,还能拥有 NeXT 公司旗下 WebObjects 等领先业界的新技术和那 300 名精锐员工。而且不像还没有正式发布的 BeOS,NeXTSTEP 系统已经发售并且销量喜人,每年能入账 5000 万美金。

最终阿梅里奥得出结论:NeXT 第一、BeOS 第二。让他们于 12 月 10 日下午分别来到帕罗奥托的花园庭院酒店做最后的对决。在楼上会议室中,乔布斯全力以赴,将 NeXTSTEP 系统的优势展现得淋漓尽致;反观加西,认为自己早已胜券在握,没有做正式介绍,没有做任何演示,而是直接谈起了条件。胜负一目了然。

1997 年 1 月 21 日,在历经 11 年坎坷艰辛后,苹果公司总算有了一个能与微软一较高下的操作系统,乔布斯也再次回到他心心念念的公司。兴奋的他提议与阿梅里奥好好庆祝一番。

于是六月的一天,两位夫妇共 4 人,在夕阳下来到一座小镇的餐馆中同欢共庆,阿梅里奥后来回忆起这段美好经历时,写道:

接下来三个小时里,大家沉浸在一种其乐融融的氛围中。我们四人有说有笑,享受着佳酿,品尝着那尚可接受的素菜,任何人看到这一幕,都以为我们是亲密无间的好友。的确,简单的背景,烘托着互相欣赏的两对人,足以证明一种忠贞不渝的友情。

两人关系似乎不错,至少阿梅里奥一开始是这样认为的

终于,在阿梅里奥的一番操作下,苹果的财政终于稳定不至于崩溃,新系统也到底是 有了眉目。在 1996 年下半年,随着暑期返校季的到来,苹果更是迎来了小幅盈利。情况似乎在逐渐好转,阿梅里奥也松了一口气,随即欣喜地对外宣布苹果已经盈利 2500 万美元,并大胆预测将在 1997 年冬季彻底实现盈亏平衡。(他在日后声称这是他一生中做过的最愚蠢决定。)

节节败退

正是这份自信害了阿梅里奥。随着下半年阿梅里奥一系列的决策失误,12 月底等待他的将是一场能与 1995 年相比肩的大败。随着销量持续低迷和市场份额的不断萎缩,1997 年阿梅里奥将直面苹果史上最为混乱的一段时期。

顾此失彼

面对屡战屡败的 Macintosh 市场,阿梅里奥的策略是增加广告投入:他耗费大量精力、砸入大量金钱进影视广告,努力想将产品形象树立在人们心中。在花费 1500 万美金后,1996 年 6 月上映的《碟中谍》主角汤姆·克鲁斯出现在了苹果的海报中,同主题的广告也随着电影的热映传遍各地。

当时苹果宣传卡片的正反面

而在另一部花费 850 万美金的电影《独立日》中,「出生即爆炸」的 PowerBook 5300 摇身一变,成为了打败外星人、拯救世界的关键武器。讽刺的是,由于影片中有着大量爆炸场面,苹果内部也有观点担心这会让人们回想起去年的电池爆炸事故。苹果高级营销副总裁萨吉夫·查希尔听到后,无奈地笑了笑「如果我们都不自嘲, 那谁还能嘲笑我们呢?」

多灾多难的 PowerBook 5300 当之无愧是苹果有史以来最糟糕的笔记本电脑

但苹果的顽疾,早已不是一味广告猛药就能治愈的:去年 PowerBook 电池事故只是个开始。到 1996 年,各种设备质量问题集中爆发、层出不穷,其中最骇人听闻的事故,是位于日本的一台 Power Macintosh 的显示器突然爆炸,房间的半边被震垮,墙壁、天花板以及家具全部毁于一旦。