前段时间，当我戴着降噪耳机在街头听着音乐，突然有了这样的思考：我似乎很久没有感受到听歌的「实感」了。
如今，我只要戴上耳机，按下播放键就能开始随机播放资料库的音乐。虽然这非常方便，但似乎却让音乐变成了生活里的背景音。这些「背景音」就像是电影里的配乐，它能够为眼前的画面渲染气氛，但大家往往只会记得画面，而非音乐，只有少数人才愿意专门找 OST 来聆听。
这也导致近些年我虽然听了很多新歌，但却对它们没有多深的印象。而让我印象深刻的反而是早年间通过磁带、CD 一次次循环播放的那些歌曲。或许是因为当时的选择少，只能一遍又一遍听着熟悉的歌曲，记忆自然就加强了。而到了现在的流媒体时代，只要一首歌在短时间内没有抓住你的耳朵，你随时可以换到下一首。
我开始觉得听音乐不再是一件需要专门去做的事情，而是做其他事情时的一个陪衬，音乐在生活中的「实感」似乎逐渐减弱。正因如此，我开始怀念起当初将音乐当成一件重要事情来对待的时光。而我找到的解法，是实体音乐。
从实体找回「实感」
我一直相信，专业的事情要交给专业的人来做。听音乐这样专门的事情，也要交给专门的设备才能最大程度地保持纯粹，避免被手机上形形色色的 app 夺走注意力。
想要找回「实感」，自然需要有实体介质。音乐目前主流的实体介质分别是：CD 唱片、黑胶唱片和磁带。
CD 唱片
作为当下最主流的实体音乐媒介之一，CD 或许是许多人最了解的介质。即便在如今的流媒体时代，许多歌手发行专辑时依然会选择 CD。对于实体音乐的新人来说，CD 是相对更「现代」的一种方法。不需要了解太多复杂的专业设备知识，有一台 CD 机就可以立马开听。
黑胶唱片
当然，如果你是一个对唱片品质有高要求，想体验更极致的音乐体验，黑胶或许是一个不错的选择。与 CD 存储数字信息不同，黑胶通过在盘面刻录的纹路来记录声音信息，对于许多发烧友来说，这种模拟介质比数码介质更有「味道」。
不过由于黑胶唱片和设备的尺寸较大，价格也相对更高，黑胶反而更适合作为居家欣赏音乐的选择。如果想要更加自由便携的选择，那么曾被称为「随身听」的磁带机或许是一个更好的选择。
磁带
对于 80、90 后来说，第一次接触到的声音介质或许就是磁带。无论是英语课本的磁带，还喜爱的歌手专辑，都被浓缩在小小的一盘磁带里。得益于磁带小巧的体积，出门时在包里揣上好几盘都不是问题，这也令磁带成了出行听歌的绝佳选择。
如今我们能够在网上买到的磁带机都大差不差，要么是对 Walkman 经典设计的拙劣模仿，要么是一些颇带廉价感的简易设备。在当下的环境中，它们未必真的能满足我们的需求。毕竟，我们是想「追忆过往」而不是真的「回到过去」。
我最近在用的磁带机则是老朋友飞傲新出的 CP13，毫不夸张地说，它是我用过最「现代」的磁带机。基础功能上，磁带机该有的它都有，同时还加入了 USB-C 供电，不用担心出行在外没带备用电池的情况。它的体积也足够小巧，比现在的一台手机大不了多少，至少我在出门时会非常愿意带着它。
在用磁带听歌的这段时间里，我仿佛找回了与世界的「连接」感。当我摘下降噪耳机，换上有线耳机接入磁带机，身边的声音混在音乐之中，仿佛成了音乐的一部份。即便是同一首歌，在地铁和天桥上听的感觉都会因为身边环境的不同而有不同的味道。
而让我找回听歌「实感」的另一个方面，则是我重新开始完整地听一张专辑了。不得不说，这真的是一件很奇妙的事情，在听流媒体音乐时，我似乎总是没有耐心将一张专辑从头听到尾，仿佛一首歌在多少秒内没抓住我的耳朵，我就该切下一首了。
在听磁带时，虽然可以快进快退，但想要精准停到某一首歌并不算容易。于是，出于这种「好麻烦，算了吧」的心情，我总能将专辑从头听到尾。我也因此发现了一些曾经没有抓耳，却越听越好听的歌。不仅如此，许多歌手在制作专辑时还会考虑前后歌曲的连贯性，一整张专辑听下来，仿佛跟着歌手在音乐世界里来了一场短暂的精神之旅。
在线下找回「连接」
热爱音乐的你，有多久没逛唱片店了？我们如今太容易获得音乐，或许也因此，我们与其他歌迷的连接从以前在唱片店的友好会谈，变成了在歌曲评论区的唇枪舌剑。
借着国际唱片店日即将到来的时刻，我也想向大家推荐一些与磁带和唱片有关的线下活动，希望能帮大家重新走进唱片店，享受实体音乐所带给人们的乐趣。
少数派 x 四店联名·广州唱片店日活动
📍 活动地点：广州
🕒 活动时间：4.19 - 4.21
今年的 4.19 - 4.21，少数派将联合老朋友飞傲及广州的四家独立唱片店 Portal、Soundless Tune、臻音堂和 Disc Joker 举办 2024 年度「国际唱片店日 Record Store Day」活动。届时现场将有唱片折扣、飞傲磁带机 CP13 优惠套装、线下演出等等，还有店主们特别录制、制作的限量磁带可以通过打卡或消费获得。
如果你也对唱片文化感兴趣，可以 点此了解详情。
怪果唱片巡游日
📍 活动地点：北京
🕒 活动时间：4.20 13:00-20:30
4 月 20 日，「怪果唱片巡游日·北京」将在「THE BOX 朝外」举行。从下午 1 点到晚上 8 点半，现场都安排了丰富、不间断的内容，保你和朋友们在现场，有的听，有的淘，有的看，有所收获。届时，唱片市集、音乐人座谈会、演出及 LGW? 特别放映这四个板块，将在接邻的三个区域内交替发生。
在这里，你可以游走在既定的时间表之外，随意和好友一起喝上一杯，在户外看看国外独立场景的影片，或是在唱片市集享受独自淘碟的乐趣。更多活动信息请查阅 这篇文章。
電気春日 · 唱片藝術節
📍 活动地点：北京
🕒 活动时间：4.20 - 4.21
在 4.10 - 21 的周末两天，FLOSO 联合国贸商城、小红书音乐为大家带来了第二届 Recording Art Festival。在这里，你不光可以体验唱片相关文化，还可以驰骋在其他丰富多元的音乐世界，现场还有：音频设备单元、聆听体验单元、沙龙对谈单元、特别音乐媒体单元、等多项活动展出。
并有超多优选唱片店/唱片公司/独立厂牌参与活动。除此之外，活动现场也会有多位高级别黑胶收藏家以及相关行业领袖嘉宾，并有 10000 多张的黑胶唱进行片展。更多活动信息请查阅 这篇文章。
成都国际唱片店日
📍 活动地点：成都
🕒 活动时间：4.20 14:00-20:00
从 2016 年国际唱片店日，New Noise 在自己小小办公室策划「妞闹唱片店 壹日游」开始，到和院子文化创意园多次共同举办的 Record Store Day，渐渐将这个专属音乐节日变为成都每年一度的特色活动，唱片集市的内容也从最初大家喜爱的音乐，扩广为全国各地优秀唱片店的集结。今年活动是在院子的第六年，并特别欢迎全国的唱片店来参与，让 Record Store Day 更有意思。
在这里，你可以看到来自成都、北京、重庆、武汉等地的各类唱片摊主，包括摩登天空等音乐公司在内的多种优质音乐公司。具体参展摊位信息可查阅 这篇文章。
Skin on Skin 胶集 2024 国际唱片店日
📍 活动地点：杭州
🕒 活动时间：4.19 - 4.21
2024 国际唱片店日谜团特别企划将于 4 月 19 - 21 日在杭州天目里举行。目前，该活动已经收到了摩登天空、兵马司、New Noise 等十多家同行的呼应，后续会有更有多家本地唱片店与音乐公司的参与。除了黑胶之外，CD 等实体唱片载体亦会出现在胶集的现场。同时此次活动还策划了黑胶 DJ 演出、黑胶分享会等环节。更多详细信息可查阅 这篇文章。
2024 第十届重庆唱片集市
📍 活动地点：重庆
🕒 活动时间：4.20 14:00
从 2015 年开始，重庆唱片市集已经成长到了第十年。这次从 4 月 20 日下午 14:00 开始，坚果小广场再一次在白天和大家见面。此次活动将一直持续到深夜，同时按照往年的传统，唱片集市、复古舞会，爱阳光爱音乐爱唱片爱学习爱玩耍爱跳舞爱喝酒的朋友们，都会来摆摊。所以期待热爱胶片或复古潮流的你们来现场淘货，小酌或者聚会。
届时坚果的广场、走廊、中庭，全部开放给大家，并会由黑胶唱片、CD、DVD、VCD、磁带、书籍、杂志、手作、古着、画作、植物、周边小玩意儿、食物等充斥在现场的热闹氛围中。更多详细信息可查阅 这篇文章。
Slowsoft 唱片店日活动
📍 活动地点：顺德
🕒 活动时间：4.20 - 4.21
Slowsoft 在以往的唱片店日活动时都是以线上的形式与大家见面，而今年，他们将与 Spill 咖啡店一起为这次的唱片店日打造专属线下的音乐分享活动。
活动现场会有一些珍藏的唱片进行展示，以及 Slowsoft 推荐的超多唱片，也会在线下与大家分享，活动也欢迎各位唱片爱好者带上各自的喜好唱片一起来玩。
活动地址位于顺德新松东路 37 号 Spill 咖啡（4 月 20 日 - 21 日），更多信息可查阅 @Slowsoft 小红书账号。
生活总要继续
我并不认为用唱片、磁带听歌是在矫揉造作地自找不快。用实体媒介听歌，与流媒体也并不冲突。对我来说，流媒体意义就像麦当劳这样的快餐，它能填饱肚子，味道也不错；而实体媒介则更像是家楼下开了几十年的老店，它的出品未必稳定，却能让我在现代的钢铁丛林里找回街头巷尾的市井气息。
我会在需要一个背景音的时候打开流媒体 app 听歌，也会在闲暇时刻充满仪式感地挑一盘磁带，放入磁带机，伴随播放键按下的「咔哒」声，在这张专辑所构造的音乐宇宙中享受独处的时光。
在当下越发浮躁的环境里，能够静下心来找回慢节奏快乐仿佛成了一种奢求。生活总要继续，而这份奢求终会成为我们消解生活苦闷的出口。如果你也有自己所热爱的事情，那么请义无反顾地坚持下去吧。
🎁 评论有奖
在评论和我们聊聊你的听歌习惯，或者你喜欢怎样享受音乐，下周一（04.22）抽 2 位送出 rsd 限量磁带。
> 下载少数派 客户端、关注 少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
