金庸的小说我是省着读的,十五部著作,我目前只看了六部。这六部武侠小说也不是一口气读完,而是每隔一年或几年,因缘巧合,便看一本。因为在我的意识里,金庸的小说看一部少一部,少的不仅是一部书,还少了一次让我全身心投入其中的阅读体验。能给到我这种阅读快感的作者不多,至少在金庸这里,读过的六本小说还没失望。
因为路径依赖,我也很少尝试新的作者,尤其是在武侠小说这一块。
今年年初,很多大V、博主都会推荐书目。我依稀记得阑夕推荐了武侠网络小说《天之下》,印象中的评价语有“不输金庸”,“继承了金庸的衣钵”之类的夸赞之词。
简单查了一下,是网络小说,至今仍未完结,当真如评语这般神乎其神吗?
春节放假无所事事,又有大把时间,便试着踏上这趟武侠之旅。谁知一发不可收拾,连带着整个二月都“荒废”其中。看上瘾后,我想回过头去看当时阑夕的推荐语,给他的感受是否与我相似,诡异的是,没有找到。至今我也没搞清楚是哪位博主的推荐。
之前读金庸小说,总抱怨作者写得太短,读起来不过瘾。怎么不多写写主人公巧破难关、行侠仗义、修炼奇遇导致技能大涨之类的事情,或者大侠与大侠之间心心相惜,强强联手,惩恶扬善的痛快故事。
这种阅读上的过瘾和痛快,《天之下》完全给到。微信读书显示九千多页,相当于金庸小说的两三本。我是紧赶慢赶,狼吞虎咽,还读了一个多月。况且,这本书还没完结,就目前展开来看,还能再有个九千多页。如果作者愿意,能永远写下去。小说的故事,就像正发生在异次元的平行世界,作者是坐着时光机来回穿梭的使者,带回前方最新的情报。
这背后也是媒介载体的变化带来的不同,报刊连载,总有笔力不逮或者连载两三年不得不完结之时。网络连载小说改变了这一模式,更新频率和频次完全看自己,还可以出外传,为之前的情节查缺补漏,为人物的成长添砖加瓦。
尽兴归尽兴,好也是真好, 若要探讨与金庸高低,二人不在同一赛道,各有各好。
就目前仅看过的六部金庸小说来看,他的作品人文色彩浓重,对于传统文化了解深厚,作为故事背景的衣食住行的描写渲染到位。我大胆猜测,金庸囿于儿时教育影响,对武侠小说这类不入流的文体有所不耻,写的时候格外“卖弄”。
而《天之下》作者三弦没有文人包袱,单刀直入,有环境或者氛围营造,点到为止,绝不过度,以故事推进为主,善于构思,且笔力深厚,读起来清爽利索,也能详略有度,肥瘦相间。
《天之下》的世界架构恢宏庞大,不仅横跨前后一百多年,还有国内国外。由此可见,作者野心不小。先放一段简介给大家看看,不管我怎么总结也没作者写的前言简练精准:
不抢秘籍,不寻宝藏,不争天下第一,不替朝廷跑腿,一部反套路的武侠,一个群像式的江湖:五大主角风云际会,数十要角命运交织,且听侠与权,治与乱,欲与爱,一曲《天之下》演绎众生浮沉,荒诞离奇、不可思议。故事架空在昆仑纪元,世间已无皇帝,历史进入大江湖时代,分治天下的九大家明争暗斗,关外,萨教蛮族虎视眈眈,随着各方矛盾不断升级,局势最终引爆,乱世开启。
读这本小说,往大了可以看出国际关系、地缘政治、纵横之术……微观方面,作者也以五大主角分线索展开,各自成长,交融际会,心心相惜,从初始的性格设置不同,走出迥异的成长轨迹,洞悉人性的复杂和命运的定数。
武侠从来只是个幌子,江湖里扑腾的人才是重点。
《天之下》后期不再过多着墨于谁的武功高低,打斗招数的精彩,而是聚焦人的故事。以至于一些外传,怎么打不重要,恶人已除,正义得到伸张,但在这过程中,主人公如何在行侠仗义中处理旁枝末节,游走在灰色地带而有理有据,不至于落得一身狼狈。
每章外传是一则故事,展现主人公的某一面性格切面或者成长痕迹。这种写法,很像现在英剧美剧的创作思维。
我之所以不遗余力地安利,因为在阅读中有惊喜,有启发。写下来几点想法,与大家探讨。
组织的长久经营
前文写到,《天之下》的世界架构是九大门派共治天下,遵守共同条例。类似联合国,实现动态平衡,小骚动不断,不过整体和平。但是小矛盾和小变化积累到一定程度,量变发生质变,有人开始寻求打破规则,图谋大业,当天下共主。若要实现目标,不能一蹴而就,玩不好容易变成天下共诛之。
最先吃螃蟹的人,可能是勇敢,也能是鲁莽。结果论的视角。
首先,不能否认这种雄心壮志,你没这野心,也有其他人,时势造英雄。但如何更有效率,也就是少死人、少花钱地实现野心,是能力的问题。
继承人选择
要想长久经营,举足轻重的问题是选择继承人。
小说中有两类,立嫡立长和择贤而立。其中,择贤而立还分两种,一种是从子嗣里选,一种是门派的徒弟,而门派徒弟的选举方式是投票制。
立嫡立长,没什么可说的,要有不服得把亲哥杀了,但风险太大,容易为他人做嫁衣。这种继承方式的好处是保证内部稳定,缺点是容易出傻子疯子,能力参差不齐,即便有家学传承,从小培养,也得看运气。
择贤而立,胜出者能力没的说,但在这种丛林法则中胜出的人,很难有道德感(我的偏见。另外,争夺权利内耗严重,党派林立,需要掌门把握好度,弄不好自己四分五裂。这里边从徒弟与子嗣中选有不一样,美剧《继承之战》里便是混着亲情的争夺,爱恨交织,看着揪心。
而门派选徒弟当继承人,又有另一层玩味,候选人对上要忠诚,但是不可愚忠,听之任之,不然只是个服从者和执行者,而不是一个领导者,还会被掌门看低。需要在有限的空间里辗转腾挪,表现才能,甚至机会合适,造反篡位。他们喜欢聪明人,但又讨厌自作聪明的人。这种云里雾里,模棱两可的话,实则是要能吃掉自己的人,不成熟的人有时又会因为候选人功高盖主而戕害。
做好人的能力
再说一点微观的个人,做好人的能力。
小说里有主角,看透了九大家的利益瓜葛,以及所谓规则的恃强凌弱与冠冕堂皇,决定以武犯禁,向天下反叛。很多人因为身份绑着,利益的交织,都舍小为大,畏手畏脚施展不开。而这个主角,孤零零一人,以赤诚之心,惩恶扬善,看不过去的、对不住自己内心的,就去管。
当然主角光环肯定有,前期的行侠仗义多侥幸活下来,还收获了朋友和爱情。后期随着武功的提升,以及吃一堑长一智,好事做得愈发滴水不漏。想到这里,金庸小说中的人物也大多人情练达,比如豪放不羁的令狐冲,作为大师兄的他,江湖礼仪可一点没少。
书中还写了很多江湖群像——为门派效力的高手,隐姓埋名、躲仇家的名门后代,晕血的杀手,从各种视角看着天之下。千奇百怪的人物,除了五大主角以及公认的英雄外,我更喜欢诸葛然,公私分明,足智多谋,办事更是有理有据,口头禅是“说点我不知道的”,尽管他是一个要打破规矩的人。
说得再多,也是转述,有缘分的话可以去看看,就在微信读书。
