对许多人而言，福州算不上是一个排名靠前的旅游目的地，甚至，许多外省人对福建的第一印象，往往停留在「花园城市」厦门，而非省会福州。
福州这座城市，既走出过许多位深刻影响中国近代史发展的名人，也曾诞生过作为「中国近代海军摇篮」的马尾船政学堂，与此同时，这座城市的另一面，依然有许多不容错过的精彩。这里既有传统浓厚的的宗族村落与人类学中的著名田野点，也有与通商文化深度交融的异域风情。
这座城市也是我的祖籍地。我曾无数次地到访这里，与福州的大街小巷有着许多不解之缘。然而，对我而言，她现在变得既熟悉又陌生。于是，在春节前乍暖还寒的这段时间，我开启了一次非典型的福州之旅，去看见这座城市的 B 面。
螺洲与义序：传统宗族村落与人类学的田野
和其它南方村镇无异，南台岛上的螺洲与义序，时至今日依然存留着完整的宗族传统。祠堂依然是这片区域的活动中心，村中大小事，大多数时候仍以宗族的名义合力完成。城市化的脚步不断侵蚀着传统宗族村落的生存空间，它们与城市的边界，也不如曾经那样清晰。螺洲与义序，虽然这两处村镇并非是福州典型的出游目的地，但在这里，却能看到福州最传统的一面。
帝封江边，涛声依旧
帝封江，即闽江支流乌龙江位于义序、螺洲一段的水面名称，相传与宋末元军南下时宋室幼皇帝南逃的故事有关。此处是乌龙江最为宽阔的一段水面，继而往东，乌龙江便重新与闽江河流，朝东海奔流而去。
当年发生在帝封江边的传奇故事，现在已无据可考。不过，江面澎湃的涛声，似乎记录着这个古老村落的悠久历史。帝封江岸边的天后宫，供奉着沿海一带人民的传统信仰。在航海技术尚不发达的时代，他们相信，天后宫能保佑往来航船平安无事。对出海的人们来说，天后宫的方向，就是家的方向。
在螺洲古镇中，最富有韵味的建筑当属螺洲陈氏五楼。螺洲陈氏五楼是晚清重臣陈宝琛的故居，园中的五座楼按建筑时间先后依次是赐书楼、还读楼、沧趣楼、北望楼和晞楼，总占地面积4113平方米，为中西合璧的建筑，集南方私家园林意味和北方庭院风格于一体。
始建于清末民初的陈氏五楼，既葆有传统士大夫的雅趣，又融合了西方舶来的风格。这里曾收藏过大量的清代御赐图书和民间善本、金石碑刻和书画墨宝，整组建筑是福州著名的古典园林建筑和最大的私人藏书楼。或许，这便是最早开埠的福州与世界交融的证据。
冬日的螺洲，并没有多少外人来访。走在古镇的街巷上，似乎显得有些突兀。伴随着悠久的历史，这里的日常日日如常。
义序，一如那个义序
义序是一个非常典型的宗族村落。人类学家林耀华先生的《义序的宗族研究》一书便以此为田野点，林耀华先生在义序做田野调查时，这个近万人的村落有98.4%的人口为黄氏族人。《义序的宗族研究》中国人类学学者以参与观察法研究中国汉族的家族、宗族而写成的第一部人类学专著。《义序的宗族研究》建立在林耀华先生对义序当地深入全面的实地考察基础之上，既表现出明显的功能学派影响，又旁征博引，结合了大量典籍的内容，足见老一辈学人功力之深厚。
小亭寄托侨胞意，大路通达故乡情。
村口的凉亭名曰「旅星亭」，没有人能够说清，到底有多少离别的故事曾在这里发生，又有多少重逢的感动在这里上演。这座亭子能昭示的，便是一代代闽人无论身处何处都无时不刻胸怀家乡的情思。
宗族一个最大的特征，就是全族人所供奉的祠堂。祠堂的建立，原是为祭祀，崇拜宗祖，感恩报本，然时过境迁，祠堂的功能，不复仅限于宗教方面，其他功能也渐渐附着产生。祠堂化作族人交际的场合，变为族老政治的舞台；公众意见由此产生，乡规族训由此养成，族人无不以祠内的教义信条奉为圭臬。
林耀华先生在《义序的宗族研究》中对宗祠的作用作了阐述。时过境迁，随着城市化脚步的不断推进，义序也和南台岛上的其他村落一样，逐步打破了由宗族构筑起的边界，变得更加多元与包容。即便如此，我们依然随处可见中国南方传统宗族留下的痕迹。义序黄氏宗祠依然是这片区域内最辉煌的地方，宗祠的侧门并不紧锁，祠堂两旁挂满了文武功名匾，无时不刻不在昭示这个家族曾经的无限辉煌。
年关将至，义序的街上一如平常的熙熙攘攘，街边店铺摆出的春联平添了几分年味。街口的煎包刚刚起锅出炉，街上来来往往的人已经开始置办年货。南方村镇的日常无时不刻不在义序上演，当地人不会关心自己的家乡在人类学领域如何出名，只是年复一年地依着自己的传统度日。
义序，一如那个义序。
乌石山上，海阔天空
乌山又名道山，为福州「三山」之一（另两山分别为于山、屏山）。乌山本身不高，却位居福州城中，又有多处别致的景观，其因此而出名。乌山脚下的乌塔，与于山的白塔遥相呼应，被称为福州城中的「两塔」。
在乌山的一众景观当中，最富特色的当属摩崖石刻。历朝历代的文人墨客在游历乌山后，时常有感而发。或留诗一手，或留墨宝一件。他们的墨迹经人拓印在山石之上，由笔墨所展现的瞬间便长久地留存在乌山之上，任凭风吹雨打。
「海阔」「天空」这对摩崖石刻十分引人注目。这两块时刻落款为乾隆年间，正楷笔画苍劲有力，同周边环境融为一体。这对石刻上的字迹，有一说为康熙皇帝亲笔手书。
冬日的福州并不怎么寒冷，四处可见常绿的树木。经历了一波短暂的气温回升，配合户外的景观，行走在乌石山上，春暖花开、甚至是初夏将至的感觉迎面而来。
福州与欧洲的距离，一如从泛船浦到中洲岛那般近
作为《南京条约》中划定的五个通商口岸之一，自1844年开埠后，福州与世界的联系愈发紧密。从东海溯闽江而上，就能来到福州城中。在那段时间里，福州与西方世界紧密交融，西洋文化在这座城市的范围内留下了浓厚印记。
在地图上，从泛船浦教堂到中洲岛不过1.5千米远，若是步行，也只需二十多分钟。福州与欧洲的距离，一如从泛船浦到中洲岛那般近。
泛船浦天主堂：江风海韵今犹在
那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。
这段文字来自福州籍作家谢冕的《消失的故乡》，初见这篇文章，是在学生时代的一道语文阅读题中。当作者回到日夜萦绕心头的故乡，儿时记忆中的教堂已经破败，回忆也在此刻不复存在。文中提到的教堂，就是闽江边的泛船浦天主堂。
泛船浦天主堂始建于1864年，并于1933年重建，为哥特式建筑风格。教堂的钟楼高达二十余米，据传，昔日钟楼的报时声可悠扬十余里，其至今仍为福建省最大的天主教堂。前些年，泛船浦天主堂一度破败，在历经了神父楼的平移和长时间的修缮后，才重新以真实面目示人。
那个年代的福州，一度繁华。南台岛上，既有仓前山上各国的领事馆、洋行、教会、学校和医院，也有仓前山南麓的跑马场。泛船浦教堂所在的这片区域，当年被辟为外商的新港，供东西往来的船舶停靠。
伫立在泛船浦教堂旁，千帆共栖的场景犹在眼前。
闽江的涛声依旧，这座带有浓郁异域风情的教堂，记录了那段时间闽江两岸的繁华景象。也正是在这里，东西方的文化实现相遇与交融，赋予了福州这座城市与众不同的文化气质。现在，这座教堂再次同周边环境融为一体，除承担宗教职能外，也成为了一处静谧的去处。
中洲岛，破败的商业梦想与残存的城堡
中洲岛是闽江之上的一座小岛，由解放大桥连接两岸。中洲岛上曾经有许多五口通商时期遗留的历史建筑，却因一场人为的浩劫，历史建筑被拆迁一空，转而为巨大的仿欧式古典建筑所填充。
本世纪初，中洲岛被当地政府规划为一个步行购物岛。在官方的大力支持下，该岛由社会资本斥巨资改建成了一个充满欧陆风格的「童话城」「购物岛」。可谁曾想，由于定位失败与经营不善，中洲岛一度沦为「地摊岛」，草草结束了它的商业生命。
深陷产权纠纷，中洲岛的改建与拆迁计划至今仍未有实质性推进。带有浓郁现代风格的仿欧式古典建筑内空无一人，在夕阳的映射下显得格外突兀。相较于它原本的使命，现在的中洲岛似乎更以探险地和取景地在福州出名。
连接闽江两岸的解放大桥上日日车水马龙，和中洲岛的落寞形成鲜明对比。
从泛船浦到中洲岛，不经意间，给人以落入欧陆之感。而这一切，离我并不遥远。
中亭街与上下杭，照进现实的繁华
解放大桥北岸，是中亭街与上下杭。相较于南台岛上的异域风格，这里显得更富有生活气息。中亭街曾是福州最繁华的街区之一，在电商和直播还没有兴起的年代，这里云集了大大小小、种类多样的商户，一度是福州人的「逛街胜地」。
上下杭位于中亭街西侧，在五口通商的年代，这里曾是华商的聚集地。财神庙、商会，凡是与「钱」相关的建筑在这里聚集。历经时代的洗礼，这里一度破败不堪，然而，改造后的上下杭却成为了又一处毫无特色、全国可见的景点，不禁令人扼腕。
这座城市，还有千面
协和大学闽江东，世界思潮此汇通。
在这座城市，曾经有一所教会大学留下过厚重的足迹。现在，他早已隐没在历史的长河中，渐渐被人淡忘。这所学校只存在过短短的三十余年，但却是动荡年代中，这座城市努力与世界交融的一个典例。
福州的面孔千变万化，每一张都值得被我们所发现。
> 关注 少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现🚀
